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La transcendance qui ne dit rien

Pourquoi nous ne sommes pas chrétiens ? Cette question semble difficile a
poser de cette maniere. Soit elle impligue une réponse tout a fait banale. Je ne
suis pas chrétien parce que ma religion, mes rituels ou mes dogmes sont
différents. Je ne suis pas chrétien parce que je ne suis pas baptisé. Soit elle
implique une appartenance trouble a ce qui est rejeté. Pourquoi je ne suis pas
chrétien ? C'est-a-dire pourquoi je me distingue de cette autre maniere d'étre
gue j'appelle chrétienne et vis-a-vis de laquelle je me pose et me définis ?
Dans ce cas, il ne faut pas croire qu'il est possible de s'en sortir si facilement.
Se définir comme non-chrétien étant entierement pris dans une vision
chrétienne du monde (et plus largement monothéiste), il y a fort a parier qu'il
reste encore un peu de travail. « Dieu est mort : mais telle est la nature des
hommes que des millénaires durant peut-étre, il y aura des cavernes ou l'on
montrera encore son ombre’. » La question devrait alors prendre une forme
plus modeste. Dans quelle mesure pouvons-nous désirer notre propre
déchristianisation ? D'ailleurs, on ne se demandera pas tant si cela est possible

mais plutot ce que cela pourrait bien nous apporter.

Nietzsche, Artaud, Deleuze répondent trés clairement : en finir avec le
jugement. Le jugement n'est pas ici un acte cognitif ou langagier, c'est un type
d'existence. Une sale manie qui peut suffire a définir 'homme comme ['étre
vivant dont la vie est caractérisée par la série de ses propres mises en
accusation, enquétes et sanctions. L'homme est celui qui ne peut pas se
contenter de vivre mais redouble ce qui se passe par sa mise en suspens dans
une éternité fictive. Paradoxalement, l'intensité de son instinct de survie le

pousse a préférer l'arrét du temps de la vie a son écoulement. L'inévitable

! Friedrich Nietzsche, Le gai savoir, Editions 10/18, 1993, p. 191



passage de l'instant, source de souffrance pour celui qui veut durer, est mis en
accusation face a son immobilisation rassurante. Cette « éternisation »
impliqgue de mettre l'effet a la place de la cause. Comme « l'infinitisation »
dans l'ordre du temps entraine nécessairement une infinitisation selon toutes
les autres dimensions pensables, I'éternité imaginaire bricolée a partir des
expériences quotidiennes est érigée comme principe dont ces derniéres
deviennent tributaires. Il ne faut plus justifier I'infini face au fini dont il est
extrapolé mais le fini face a l'infini dont il serait I'émanation. L'éternisation des
choses vécues créé une idée transcendante dont cette vie procede et vouloir
survivre a tout prix, c'est contracter une dette infinie envers I'absolu qui est la
source de toute vie. Dés lors, la vie devient un « atermoiement illimité » dans
I'attente du paiement d'une dette impayable, le sens de cette vie n'est plus que

d'attendre le jugement de I'Eternel.

Du fait de cette sale manie, I'hnomme vit donc toujours comme en défaut face a
I'Eternel. On ne peut certes pas étre a la hauteur. Une opinion, méme juste
dans les conditions qui sont les siennes, n'est jamais la Vérité parce gqu'elle est
susceptible de changement. L'ordre du savoir repose sur l|'éternisation
substantielle ou formelle de la connaissance a laquelle les évaluations qui
découlent des configurations stratégiques du moment sont ontologiquement
subordonnées et face a laquelle elles sont finalement invalidées. D'ou,
personne ne peut jamais rien dire de vrai.

D'un autre coté, toute action est soupesée a I'aune de I'Eternel. La valeur d'une
action dépend de sa capacité a résister au test de son passage a l'infini.
Moralement, elle doit pouvoir étre universalisée - ne pas entrer en
contradiction avec elle-méme en tout temps, partout et pour tout le monde,
c'est-a-dire quelle que soit la situation. Politiquement, la Iégitimité d'une action
dépend de sa capacité a tracer un chemin, méme tortueux, qui la relie a la
source absolue de toute Iégitimité, c'est-a-dire a la Souveraineté qui est
toujours au ciel en dernier lieu. La valeur de l'expression singuliere d'une
puissance dépend donc de sa conformité ou de sa proximité avec les idoles

morales ou politiques. D'ou, personne ne peut jamais agir innocemment.



Enfin, toute vie est plus courte que I'éternité. Elle est toujours trop courte vis-
a-vis de ce a quoi elle croit avoir droit du fait de sa capacité a penser une
éternité abstraite. Cette finitude, c'est bien la preuve d'une défectuosité
originelle et, cette éternité, il faudra donc la mériter. Le pastorat des ames
promet l'immortalité mais dans un autre monde et apres un jugement de cette
vie. Le pastorat biopolitique promet d'assurer le salut du troupeau humain ici-
bas, mais sous la forme d'une survie biologique la plus longue possible. La
aussi il y a un « atermoiement illimité » parce que toute la vie est orientée
vers sa prolongation maximum et pourtant bornée. Toute vie est toujours déja
perdante dans son combat pour la survie, en ce sens elle est toujours déja
« jugée ». D'ou, on ne vit jamais assez longtemps.

Au final, I'éternisation produit une mise en accusation dramatisée des choses
vécues. Nécessairement inadéquates a la Vérité, la Souveraineté absolue les
sanctionne pour toujours. Pour la moindre peccadille, l'erreur devient une
faute, la conséquence néfaste de cette erreur devient un chatiment dont le

tribunal est I'éternité. La vraiment, on ne rigole plus.

Cette présence accusatrice de I'Eternel dans I'existence se manifeste surtout
d'une maniére tout a fait triviale et quotidienne. Il peut s'agir d'un sentiment
plus ou moins diffus d'insensibilité, d'absurdité ou d'impuissance. Ce qui est
vécu est vidé de sa substance et privé de son sens face a une représentation
éternelle de lui-méme. La plénitude des formes surréelles affadit la pauvre
expérience quotidienne. L'éternité déboussole en privant d'orientation et donc
de sens I'écoulement du temps. « Vivre de telle sorte que vivre n'a plus aucun

sens, cela va devenir le « sens » de la vie...?

» Les tentatives pathétiques et
répétées pour combler le manque infini du vécu quotidien sont nécessairement
décues et I'on en sort épuisé. L'infection de la vie par I'éternel est aussi une
angoisse permanente a tout propos : angoisse de se tromper, angoisse d'étre
puni, angoisse de mourir.

Et les trois angoisses se mélangent et se relancent. Se tromper, c'est étre pris

en faute d'un exercice illégitime de sa pensée toujours accompagné d'un

2 Friedrich Nietzsche, L'Antéchrist, Editions 10/18, 1997, p. 67



sentiment de honte morbide. La moindre sanction exprime le chatiment absolu,
toute punition rappelle la dette impayable, aucune faute ne peut étre rachetée
ici-bas. Les morts sont a la fois coupables et injustes. Cela ne devrait jamais
arriver mais c'est quand méme un peu la faute de ceux qui meurent. Ils ont
nécessairement fait des erreurs pour mourir si tot. Au final, la vie ne vaut pas
la peine d'étre vécue parce qu'elle est imparfaite et parce qu'elle est coupable.
Le sentiment que la vie n'en vaut pas la peine est la conséguence inévitable du

fait de vouloir survivre a tout prix, et c'est assez amusant.

Le probléme, c'est la transcendance en tant qu'elle est absolue ? Il faut en
rester au relatif dans I'immanence ? Mais, le jugement, c'est le relatif. C'est la
mise en relativité hiérarchique des choses vécues. Tout est jugé en fonction de
sa distance avec le principe unique dont il est censé découler. L'existence se
place dans un univers en escalier ou la montée de chague marche méne vers
la perfection de I'étre et chaque descente vers sa dégradation. Et chaque grade
est le juge du grade inférieur, délégué du grand principe en vertu de sa plus
grande proximité. « Le jugement de dieu est précisément le pouvoir
d'organiser a l'infini’. » Mais il faut pourtant s’étonner ici : Comment I'absolu
peut-il servir a ranger hiérarchiguement le moindre petit détail de la moindre
petite existence ? Comment I'absolu peut-il établir une différence de valeur
entre deux choses ? Comment |'absolu peut-il déterminer la configuration du
relatif ? Précisément en tant qu’il n‘est qu'un faux absolu, qu’‘une
transcendance relative qui n'est que l'immobilisation formelle des choses
vécues.

L'Eternel est une construction psychologique du type humain. Une simple
universalisation de I'empirique dans une idée générale abstraite. La puissance
tout a fait finie d'imaginer l'arrét du temps produit une idée impure de la
transcendance qui reste fortement liée au relatif dont elle n'est qu’une
sublimation. Elle reste remplie du relatif dont elle n'est qu'une représentation
imaginaire ou conceptuelle. Elle ne le transcende pas plus que le supérieur ne

transcende l'inférieur, transcendance de petit chef. Et, en effet, cette

3 Gilles Deleuze, « Pour en finir avec le jugement », dans Critique et clinique, Paradoxe, Les éditions de minuit, 1999,
p. 163



transcendance est étrangement remplie par des images et des messages pour
quelque chose d'absolu. L'absolu qui commande de laisser tranquille la femme
de son voisin, on n'a jamais rien entendu de plus dréle. Car, étre capable de
former une idée abstraite de l'infini, ce n'est pas du tout la méme chose que
I'expérimenter. Et plutot que de dire qu'il faut se passer de I'absolu, il faudrait
plutot dire gu'on ne cesse de l'esquiver en se réfugiant dans une pensée de
I'éternité qui relativise la vie alors que son expérimentation peut nous

débarrasser du jugement de I'Eternel.

Et si donc la « déchristianisation » passait plutét par une autre pensée de
I'absolu, de la transcendance et de la mort ? Cette pensée n'est pas nouvelle et
s'appelle néant. Ici, la pensée du néant n'est pas simplement logique : non-
étre. Elle est encore moins ontologique mais plus simplement éthique. Il s'agit
de la puissance qu'a une pensée d'expérimenter sa propre limite. En termes
plus existentiels, |'expérimentation du néant peut étre obtenue par une
intensification extréme de la pensée de la mort. Communément, la pensée
empirique de la mort est ce qu'il y a de plus stérile. On pense a l'accident, la
maladie, la vieillesse, ca nous angoisse ou, au mieux, ¢a nous permet de
« relativiser », comme on dit.

Si on se propose d’en faire une véritable expérience, il faut purifier cette
pensée inévitable de telle maniere qu'on la débarrasse de toutes ses scories
relatives afin de n'en garder que le sens absolu. La pensée de la mort portée a
un certain degré d’incandescence peut devenir la pensée de l'absence de
pensée. En termes temporels, il ne s'agit pas du tout de penser l'arrét du
temps mais sa disparition. Dans un film américain, dont le nom m’échappe,
encore une histoire de gangsters, un des personnages criblé de balles agonise
sur la banquette arriere d'une voiture traversant un tunnel. Couché sur le dos,
il ne voit que les plafonniers défilant régulierement. En vue subjective, I'écran
se résume a des ronds lumineux sur fond noir formant une ligne d'instants
successifs. En haut les instants nouveaux apparaissent, en bas ceux qui sortent
de la conscience disparaissent. A force, nous nous mettons a la place du

mourant dont la pensée n'est plus que le pur passage du temps. D'un coup



I'écran devient noir. Est-ce la fin ? Non, il a juste fermé les yeux et le
défilement régulier réapparait, mais nous sommes désormais en suspens. Puis,
le défilement disparait a nouveau pour ne plus réapparaitre. Il n'y a rien de
plus a montrer, ni les lamentations des témoins, ni les yeux ouverts du
cadavre. Et quelle horreur si cette mort avait été figurée par I'image figée des
points lumineux. « Ne vous inquiétez pas, il reste encore quelque chose et ce

guelgue chose restera identique a lui-méme pour toujours ! » Non merci.

La pensée du néant n'est pas abstraite dans ce cas et cette scéne fait plus que
représenter le moment de la mort, elle cherche a nous le faire ressentir. La
pensée éthique du néant est une expérimentation de I'absolu. Elle est un
paradoxe vécu par lequel coexiste dans I'éclair d'un instant ce qui ne peut pas
coexister, quelque chose et rien. On dit souvent que la sagesse antique nous
débarrasse de la peur de la mort en disant qu'elle n'est rien pour nous. Nous
ne sommes plus la quand elle est et quand nous sommes elle n'est pas
encore ? Argument abstrait détestable qui nous prive de notre plus haute
puissance (dont la beauté est d'étre aussi la plus banale) sous prétexte de
nous rendre la vie plus facile.

Heureusement que ¢a ne marche pas. Séneque le sait bien, Iui, que c'est peine
perdue parce nous savons et nous expérimentons ce qu'est la mort, c'est-a-
dire le néant. « La mort me met tant de fois a I'épreuve ? Libre a elle. Jai fait,
moi, pendant longtemps I’épreuve de la mort. » « Quand cela ? » dis-tu. Avant
ma naissance méme. La mort, c’est le non-étre ; ce qu’est le non-étre, je le
sais déja. Il en sera aprés moi ce qu’il en était avant moi®. » Le « Je le sais
déja » ne signifie pas seulement la simple capacité d'avoir une idée abstraite
de la finitude : « Je n'ai pas toujours existé et donc je n'existerai pas
toujours ». Il peut aussi signifier une appréhension affective du néant. C’est en
ce sens qu'il est une « épreuve ». En remontant le fil de ma mémoire, il y a un
moment ou je me perds dans la brume et, si je pousse I'exercice au plus loin,
je peux forcer ma conscience a expérimenter sa propre absence, dans la

disparition totale de tout souvenir vécu. Ce gouffre la n'est pas relatif.

4 Sénéque, Lettres a Lucilius, lettre 54, Collection Bouquins, Robert Laffont, 1993, p. 725



Plus encore, l'expérimentation du néant est de chaque instant a travers la
disparition du temps vécue dans la perpétuelle mort des affects. Il s'agit la
aussi de ne pas en rester a une idée abstraite : « L'instant qui vient de passer
ne reviendra pas. J'isole et je fige un vécu passé pour me rendre compte qu'il
n'existera plus pour moi que sous la forme d'un souvenir. » Mais il faut au
contraire se concentrer sur le passage du temps, sur le point infiniment petit
qui divise le pas encore la et le déja parti afin de vivre dans la chair l'infinité de
ce qui ne dure pas. Il faut pousser Il'expérimentation jusqu'a ressentir un
vertige et une suffocation spirituels auxquels rien d'autre ne peut se comparer
dans l'existence.

Cette expérimentation de I'absolu a pour conséquence de saper |I'organisation
du relatif par I'Eternel, d'aplatir I'échelle hiérarchique des choses et de
paralyser le systeme du jugement. Le néant comme transcendance absolue
permet paradoxalement de tracer, ou plutét de rester sur, un plan
d'immanence. « La I'Etre est univoque, égal : c'est-a-dire que les étres sont
également étre, au sens ou chacun effectue sa propre puissance dans un
voisinage immédiat avec la cause premiére. Il n'y a plus de cause éloignée : le
rocher, le lys, la béte et 'hnomme chantent également la gloire de Dieu dans
une sorte d'an-archie couronnée’. » Il ne s'agit pourtant pas du tout ici de
théologie négative, I'absolu expérimenté dans la pensée du néant n'exprime
rien et n'est exprimé par rien, rien n'en émane et rien ne le reflete. Il s'agit
d'une transcendance muette qui nous empéche de décoller du plan
d'immanence puisqu'en I'expérimentant nous savons, et surtout nous sentons,

qu'il n'y a rien au dessus de lui.

Cela dit, la question de départ revient : Pourquoi désirer notre
déchristianisation si c'est pour penser une mort qui reste inacceptable ? En
fait, on ne peut pas dire que nous ayons vraiment le choix. A moins de croire
sans réserve dans I'Eternel au point d'en oublier l'aiguillon permanent du

néant, on voit que le systéme du jugement ne cesse de tomber en morceau.

> Gilles Deleuze, « Les plages d'immanence », dans Deux régimes de fous. Textes et entretiens 1975-1995, Les éditions
de minuit, 2003, p. 244



Nous sentons bien que, non seulement il ne peut plus nous apporter ni salut, ni
béatitude mais qu'il est la cause de notre névrose de demi-croyants. En méme
temps, cette décrépitude lente et inévitable du systéme du jugement, qui est
aussi une agonie du type humain, peut durer encore longtemps puisque
I'homme est celui qui ne cesse pas d'agoniser. Le « dernier homme » n'est-il
pas précisément celui qui a rendu cette agonie tellement confortable qu'il ne
peut plus désirer rien d'autre ?

Le danger est alors de s'abandonner, ou plutot de s’adonner, a la complainte
misérable du manque : « Ahlala ! La vérité nous manque, la légitimité nous
manque, le temps nous manque. » Et en méme temps : « Que c’est bien le
manque, c’est ce qui nous fait exister. » On désire la Vérité inaccessible, on
obéit a la Loi intouchable, on vit en vue de l'autre Vie ou le plus longtemps
possible. Plus on manque et plus on désire et plus on désire plus on manque
de ce qu’on désire.

L'expérimentation de I'absolu du néant a pour vertu de nous faire sortir de ce
cercle infernal. Cette vie ne manque de rien parce qu'il n'y a rien d'autre
qu'elle. Nous percevons I'Autre de cette vie comme ce qui manque parce que
nous refusons de I'expérimenter comme néant. Nous remplissons ce néant par
des abstractions de I'empirique, dont la plus maigre est une représentation
imaginaire du vide, qui nous permettent d'échapper au foudroiement du
paradoxe vécu dans la chair. Cette vie ne peut pas étre jugée parce qu’il n'y a
rien d’autre pour la juger. La seule véritable transcendance que l'on puisse
expérimenter ne juge rien, elle ne dit rien et nous ramene a cette vie la
comme totalement innocente.

A la pointe de cette expérimentation nous trouvons une pensée tout a fait
différente de la vie éternelle. Cette vie est I'éternité du temps parce qu'il n'y a
pas de temps en dehors d'elle. Penser la transcendance du néant produit une
transformation de I'appréhension géométrique du temps de la vie. Elle ne peut
plus étre ni un segment (ni une demi-droite) parce que cette figure suppose la
possibilité de son allongement dans un milieu homogéne. Ses extrémités
impliquent l'arrét de ce qui aurait pu et méme di se prolonger. Bref, on

suppose toujours dans cette représentation que le temps de la vie posséde un



début et une fin bordés par un autre temps. On remplit ce qui n'est pas le
temps de cette vie par une forme vide du temps. C'est de cet autre temps
abstrait que découle le sentiment de notre finitude. Si I'on arrive a sentir qu'il
n'y a pas d’autre temps que celui de la vie, il n'y a plus rien pour le borner.
Mais il ne peut pas non plus étre représenté comme une droite parce que
I'expérimentation du néant nous place au coeur du temps comme devenir entre
le pas encore et le déja plus. Il ne peut pas non plus étre un cercle parce que
la pensée du néant implique I'appréhension de la disparition du temps passé
gui ne reviendra jamais. L'expérimentation du néant dans le pur passage du
temps dit : « Rien ne se répéte. » alors que tout se répete sur le cercle.
(N’était-ce pas d’ailleurs le secret de I'éternel retour ? Penser que cet instant
se répétera une infinité de fois, c’est dire aussi qu'il est éternel et absolu, qu’il
n‘a besoin de rien d’autre que lui-méme et, certainement pas, d’une répétition
pensée sur le modeéle du relatif : « encore une fois cet instant la ») Le point
mathématique ne convient pas non plus parce la vie dure. Le temps de la vie
perd alors toute figure, il n‘est plus qu’un plan plein sans dimensions et sans
dehors parce que ce dehors n’est rien. Ce plan est I'éternité, mais c’est

I’éternité du temps qui passe et non plus celle du temps arrété.

Qu'on se rassure une existence s’efforcant de sentir I'absolu du néant reste
pitoyable. Si l'on retrouve un peu d'humilité, on sait bien que cette
expérimentation ne peut étre qu’intermittente. De toute facon, c’est tres
difficile et si ¢a dure trop longtemps, ce n’est pas tenable. Restant des hommes
qui veulent durer, le désir de vivre la disparition du temps ne peut qu’étre
parfaitement paradoxal et méme assez mystérieux. C’est certainement que,
méme rares, méme douloureux, la joie et l'innocence que ces instants nous
procurent valent plus que tout le reste, du moins sur le moment. Apres, loin de
nous débarrasser de notre terrible peur de disparaitre, ils ne font finalement
gue l'accentuer. C'est un peu comme une drogue, les moments de libération
sont suivis d’effondrements redoutables. Mais pourtant, on ne peut plus s’en
passer. Une fois que I'on a sérieusement go(té a cette expérimentation, on ne

peut plus supporter ce qui pourrait nous en détourner. Tout ce qui nous dit :



« Pourquoi se faire tant de mal ? » « Regarde, j'ai trouvé un absolu beaucoup
plus clément, qui t'aime et te sourit et qui pourra te guérir de ta peur. » Ou
encore : « Le spectacle de la réalité ou la réalité spectaculaire te feront oublier
jusqu’a l'idée d’absolu » Ou plus simplement : « Prend ce cachet, ca ira
mieux » Tant qu'a avoir mal au bide, autant que ce soit a cause d’une
écrasante peur de la mort que parce qu’un quelconque chef de service était de

mauvaise humeur aujourd'hui.
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