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La transcendance qui ne dit rien

Pourquoi nous ne sommes pas chrétiens ? Cette question semble difficile à 

poser de cette manière. Soit elle implique une réponse tout à fait banale. Je ne 

suis  pas  chrétien parce  que ma religion,  mes rituels  ou mes dogmes sont 

différents. Je ne suis pas chrétien parce que je ne suis pas baptisé. Soit elle 

implique une appartenance trouble à ce qui est rejeté. Pourquoi je ne suis pas 

chrétien ? C'est-à-dire pourquoi je me distingue de cette autre manière d'être 

que j'appelle chrétienne et vis-à-vis de laquelle je me pose et me définis ? 

Dans ce cas, il ne faut pas croire qu'il est possible de s'en sortir si facilement. 

Se  définir  comme  non-chrétien  étant  entièrement  pris  dans  une  vision 

chrétienne du monde (et plus largement monothéiste), il y a fort à parier qu'il  

reste encore un peu de travail. « Dieu est mort : mais telle est la nature des 

hommes que des millénaires durant peut-être, il y aura des cavernes où l’on  

montrera encore son ombre1. » La question devrait alors prendre une forme 

plus  modeste.  Dans  quelle  mesure  pouvons-nous  désirer  notre  propre 

déchristianisation ? D'ailleurs, on ne se demandera pas tant si cela est possible 

mais plutôt ce que cela pourrait bien nous apporter.

Nietzsche,  Artaud,  Deleuze  répondent  très  clairement  :  en  finir  avec  le 

jugement. Le jugement n'est pas ici un acte cognitif ou langagier, c'est un type 

d'existence. Une sale manie qui peut suffire à définir l'homme comme l'être 

vivant  dont  la  vie  est  caractérisée  par  la  série  de  ses  propres  mises  en 

accusation,  enquêtes  et  sanctions.  L'homme  est  celui  qui  ne  peut  pas  se 

contenter de vivre mais redouble ce qui se passe par sa mise en suspens dans 

une éternité fictive.  Paradoxalement, l'intensité de son instinct de survie le 

pousse à préférer l'arrêt du temps de la vie à son écoulement. L'inévitable 

1 Friedrich Nietzsche, Le gai savoir, Editions 10/18, 1993, p. 191
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passage de l'instant, source de souffrance pour celui qui veut durer, est mis en 

accusation  face  à  son  immobilisation  rassurante.  Cette  « éternisation » 

implique de mettre l'effet  à la place de la cause.  Comme « l'infinitisation » 

dans l'ordre du temps entraîne nécessairement une infinitisation selon toutes 

les  autres  dimensions  pensables,  l'éternité  imaginaire  bricolée  à  partir  des 

expériences  quotidiennes  est  érigée  comme  principe  dont  ces  dernières 

deviennent tributaires. Il ne faut plus justifier l'infini face au fini dont il  est 

extrapolé mais le fini face à l'infini dont il serait l'émanation. L'éternisation des 

choses vécues créé une idée transcendante dont cette vie procède et vouloir 

survivre à tout prix, c'est contracter une dette infinie envers l'absolu qui est la 

source de toute vie. Dès lors, la vie devient un « atermoiement illimité » dans 

l'attente du paiement d'une dette impayable, le sens de cette vie n'est plus que 

d'attendre le jugement de l'Eternel.

Du fait de cette sale manie, l'homme vit donc toujours comme en défaut face à 

l'Eternel. On ne peut certes pas être à la hauteur. Une opinion, même juste 

dans les conditions qui sont les siennes, n'est jamais la Vérité parce qu'elle est 

susceptible  de  changement.  L'ordre  du  savoir  repose  sur  l'éternisation 

substantielle  ou  formelle  de  la  connaissance  à  laquelle  les  évaluations  qui 

découlent  des configurations stratégiques du moment sont  ontologiquement 

subordonnées  et  face  à  laquelle  elles  sont  finalement  invalidées.  D'où, 

personne ne peut jamais rien dire de vrai.

D'un autre côté, toute action est soupesée à l'aune de l'Eternel. La valeur d'une 

action  dépend  de  sa  capacité  à  résister  au  test  de  son  passage  à  l'infini. 

Moralement,  elle  doit  pouvoir  être  universalisée  -  ne  pas  entrer  en 

contradiction avec elle-même en tout temps, partout et pour tout le monde, 

c'est-à-dire quelle que soit la situation. Politiquement, la légitimité d'une action 

dépend de sa capacité à tracer un chemin, même tortueux, qui la relie à la 

source  absolue  de  toute  légitimité,  c'est-à-dire  à  la  Souveraineté  qui  est 

toujours  au  ciel  en  dernier  lieu.  La  valeur  de  l'expression  singulière  d'une 

puissance dépend donc de sa conformité ou de sa proximité avec les idoles 

morales ou politiques. D'où, personne ne peut jamais agir innocemment.
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Enfin, toute vie est plus courte que l'éternité. Elle est toujours trop courte vis-

à-vis de ce à quoi elle croit avoir droit du fait de sa capacité à penser une 

éternité  abstraite.  Cette  finitude,  c'est  bien  la  preuve  d'une  défectuosité 

originelle et, cette éternité, il  faudra donc la mériter. Le pastorat des âmes 

promet l'immortalité mais dans un autre monde et après un jugement de cette 

vie. Le pastorat biopolitique promet d'assurer le salut du troupeau humain ici-

bas, mais sous la forme d'une survie biologique la plus longue possible. Là 

aussi il y a un « atermoiement illimité » parce que toute la vie est orientée 

vers sa prolongation maximum et pourtant bornée. Toute vie est toujours déjà 

perdante dans son combat pour la survie, en ce sens elle est toujours déjà 

« jugée ». D'où, on ne vit jamais assez longtemps.

Au final, l'éternisation produit une mise en accusation dramatisée des choses 

vécues. Nécessairement inadéquates à la Vérité, la Souveraineté absolue les 

sanctionne  pour  toujours.  Pour  la  moindre  peccadille,  l'erreur  devient  une 

faute, la conséquence néfaste de cette erreur devient un châtiment dont le 

tribunal est l'éternité. Là vraiment, on ne rigole plus.

Cette présence accusatrice de l'Eternel dans l'existence se manifeste surtout 

d'une manière tout à fait triviale et quotidienne. Il peut s'agir d'un sentiment 

plus ou moins diffus d'insensibilité, d'absurdité ou d'impuissance. Ce qui est 

vécu est vidé de sa substance et privé de son sens face à une représentation 

éternelle de lui-même. La plénitude des formes surréelles  affadit  la pauvre 

expérience quotidienne. L'éternité déboussole en privant d'orientation et donc 

de sens l'écoulement du temps. « Vivre de telle sorte que vivre n'a plus aucun 

sens, cela va devenir le « sens » de la vie...2 » Les tentatives pathétiques et 

répétées pour combler le manque infini du vécu quotidien sont nécessairement 

déçues et l'on en sort épuisé. L'infection de la vie par l'éternel est aussi une 

angoisse permanente à tout propos : angoisse de se tromper, angoisse d'être 

puni, angoisse de mourir.

Et les trois angoisses se mélangent et se relancent. Se tromper, c'est être pris 

en  faute  d'un  exercice  illégitime  de  sa  pensée  toujours  accompagné  d'un 

2 Friedrich Nietzsche, L'Antéchrist, Editions 10/18, 1997, p. 67
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sentiment de honte morbide. La moindre sanction exprime le châtiment absolu, 

toute punition rappelle la dette impayable, aucune faute ne peut être rachetée 

ici-bas. Les morts sont à la fois coupables et injustes. Cela ne devrait jamais 

arriver mais c'est quand même un peu la faute de ceux qui meurent. Ils ont 

nécessairement fait des erreurs pour mourir si tôt. Au final, la vie ne vaut pas 

la peine d'être vécue parce qu'elle est imparfaite et parce qu'elle est coupable. 

Le sentiment que la vie n'en vaut pas la peine est la conséquence inévitable du 

fait de vouloir survivre à tout prix, et c'est assez amusant.

Le problème, c'est la transcendance en tant qu'elle est absolue ? Il faut en 

rester au relatif dans l'immanence ? Mais, le jugement, c'est le relatif. C'est la 

mise en relativité hiérarchique des choses vécues. Tout est jugé en fonction de 

sa distance avec le principe unique dont il est censé découler. L'existence se 

place dans un univers en escalier où la montée de chaque marche mène vers 

la perfection de l'être et chaque descente vers sa dégradation. Et chaque grade 

est le juge du grade inférieur, délégué du grand principe en vertu de sa plus 

grande  proximité.  « Le  jugement  de  dieu  est  précisément  le  pouvoir  

d'organiser à l'infini3. » Mais il faut pourtant s’étonner ici : Comment l'absolu 

peut-il servir à ranger hiérarchiquement le moindre petit détail de la moindre 

petite existence ? Comment l'absolu peut-il  établir une différence de valeur 

entre deux choses ? Comment l'absolu peut-il déterminer la configuration du 

relatif  ?  Précisément  en  tant  qu’il  n’est  qu’un  faux  absolu,  qu’une 

transcendance  relative  qui  n'est  que  l'immobilisation  formelle  des  choses 

vécues. 

L'Eternel  est  une  construction  psychologique  du  type  humain.  Une  simple 

universalisation de l'empirique dans une idée générale abstraite. La puissance 

tout  à fait  finie  d'imaginer  l'arrêt  du temps produit  une idée impure de la 

transcendance  qui  reste  fortement  liée  au  relatif  dont  elle  n'est  qu’une 

sublimation. Elle reste remplie du relatif dont elle n'est qu'une représentation 

imaginaire ou conceptuelle. Elle ne le transcende pas plus que le supérieur ne 

transcende  l'inférieur,  transcendance  de  petit  chef.  Et,  en  effet,  cette 
3 Gilles Deleuze, « Pour en finir avec le jugement », dans Critique et clinique, Paradoxe, Les éditions de minuit, 1999, 
p. 163
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transcendance est étrangement remplie par des images et des messages pour 

quelque chose d'absolu. L'absolu qui commande de laisser tranquille la femme 

de son voisin, on n'a jamais rien entendu de plus drôle. Car, être capable de 

former une idée abstraite de l'infini, ce n'est pas du tout la même chose que 

l'expérimenter. Et plutôt que de dire qu'il faut se passer de l'absolu, il faudrait 

plutôt dire qu'on ne cesse de l'esquiver en se réfugiant dans une pensée de 

l'éternité  qui  relativise  la  vie  alors  que  son  expérimentation  peut  nous 

débarrasser du jugement de l'Eternel.

Et  si  donc  la  « déchristianisation »  passait  plutôt  par  une autre  pensée de 

l'absolu, de la transcendance et de la mort ? Cette pensée n'est pas nouvelle et 

s'appelle néant. Ici, la pensée du néant n'est pas simplement logique : non-

être. Elle est encore moins ontologique mais plus simplement éthique. Il s'agit 

de la puissance qu'a une pensée d'expérimenter sa propre limite. En termes 

plus  existentiels,  l'expérimentation  du  néant  peut  être  obtenue  par  une 

intensification extrême de la pensée de la mort.  Communément, la  pensée 

empirique de la mort est ce qu'il y a de plus stérile. On pense à l'accident, la 

maladie,  la  vieillesse,  ça nous  angoisse  ou,  au  mieux,  ça nous  permet  de 

« relativiser », comme on dit.

Si  on  se  propose  d’en  faire  une  véritable  expérience,  il  faut  purifier  cette 

pensée inévitable de telle manière qu'on la débarrasse de toutes ses scories 

relatives afin de n'en garder que le sens absolu. La pensée de la mort portée à 

un  certain  degré  d’incandescence  peut  devenir  la  pensée  de  l'absence  de 

pensée.  En termes temporels,  il  ne s'agit  pas du tout de penser l'arrêt  du 

temps mais sa disparition. Dans un film américain, dont le nom m’échappe, 

encore une histoire de gangsters, un des personnages criblé de balles agonise 

sur la banquette arrière d'une voiture traversant un tunnel. Couché sur le dos, 

il ne voit que les plafonniers défilant régulièrement. En vue subjective, l'écran 

se résume à des ronds lumineux sur fond noir formant une ligne d'instants 

successifs. En haut les instants nouveaux apparaissent, en bas ceux qui sortent 

de  la  conscience  disparaissent.  A  force,  nous  nous  mettons  à  la  place  du 

mourant dont la pensée n'est plus que le pur passage du temps. D'un coup 
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l'écran  devient  noir.  Est-ce  la  fin  ?  Non,  il  a  juste  fermé  les  yeux  et  le 

défilement régulier réapparaît, mais nous sommes désormais en suspens. Puis, 

le défilement disparaît à nouveau pour ne plus réapparaître. Il n'y a rien de 

plus  à  montrer,  ni  les  lamentations  des  témoins,  ni  les  yeux  ouverts  du 

cadavre. Et quelle horreur si cette mort avait été figurée par l'image figée des 

points lumineux. « Ne vous inquiétez pas, il reste encore quelque chose et ce 

quelque chose restera identique à lui-même pour toujours ! » Non merci.

La pensée du néant n'est pas abstraite dans ce cas et cette scène fait plus que 

représenter le moment de la mort, elle cherche à nous le faire ressentir. La 

pensée  éthique  du  néant  est  une  expérimentation  de  l'absolu.  Elle  est  un 

paradoxe vécu par lequel coexiste dans l'éclair d'un instant ce qui ne peut pas 

coexister, quelque chose et rien. On dit souvent que la sagesse antique nous 

débarrasse de la peur de la mort en disant qu'elle n'est rien pour nous. Nous 

ne  sommes  plus  là  quand  elle  est  et  quand  nous  sommes  elle  n'est  pas 

encore  ?  Argument  abstrait  détestable  qui  nous  prive  de  notre  plus  haute 

puissance (dont la beauté est d'être aussi la plus banale) sous prétexte de 

nous rendre la vie plus facile.

Heureusement que ça ne marche pas. Sénèque le sait bien, lui, que c'est peine 

perdue parce nous savons et nous expérimentons ce qu'est la mort, c'est-à-

dire le néant. « La mort me met tant de fois à l’épreuve ? Libre à elle. J’ai fait,  

moi, pendant longtemps l’épreuve de la mort. » « Quand cela ? » dis-tu. Avant 

ma naissance même. La mort, c’est le non-être ; ce qu’est le non-être, je le  

sais déjà. Il en sera après moi ce qu’il en était avant moi4. » Le « Je le sais 

déjà » ne signifie pas seulement la simple capacité d'avoir une idée abstraite 

de  la  finitude  :  « Je  n'ai  pas  toujours  existé  et  donc  je  n'existerai  pas 

toujours ». Il peut aussi signifier une appréhension affective du néant. C’est en 

ce sens qu’il est une « épreuve ». En remontant le fil de ma mémoire, il y a un 

moment où je me perds dans la brume et, si je pousse l'exercice au plus loin,  

je  peux  forcer  ma  conscience  à  expérimenter  sa  propre  absence,  dans  la 

disparition totale de tout souvenir vécu. Ce gouffre là n'est pas relatif.

4 Sénèque, Lettres à Lucilius, lettre 54, Collection Bouquins, Robert Laffont, 1993, p. 725

6



Plus  encore,  l'expérimentation du néant  est  de chaque instant  à  travers la 

disparition du temps vécue dans la perpétuelle mort des affects. Il s'agit là 

aussi de ne pas en rester à une idée abstraite : « L'instant qui vient de passer 

ne reviendra pas. J'isole et je fige un vécu passé pour me rendre compte qu'il  

n'existera plus pour moi que sous la forme d'un souvenir. » Mais il  faut au 

contraire se concentrer sur le passage du temps, sur le point infiniment petit 

qui divise le pas encore là et le déjà parti afin de vivre dans la chair l’infinité de 

ce  qui  ne  dure  pas.  Il  faut  pousser  l'expérimentation  jusqu'à  ressentir  un 

vertige et une suffocation spirituels auxquels rien d'autre ne peut se comparer 

dans l’existence.

Cette expérimentation de l'absolu a pour conséquence de saper l’organisation 

du  relatif  par  l'Eternel,  d'aplatir  l’échelle  hiérarchique  des  choses  et  de 

paralyser le système du jugement. Le néant comme transcendance absolue 

permet  paradoxalement  de  tracer,  ou  plutôt  de  rester  sur,  un  plan 

d'immanence. « Là l'Etre est univoque, égal : c'est-à-dire que les êtres sont  

également  être,  au  sens  où  chacun effectue  sa  propre  puissance  dans  un  

voisinage immédiat avec la cause première. Il n'y a plus de cause éloignée : le  

rocher, le lys, la bête et l'homme chantent également la gloire de Dieu dans  

une sorte d'an-archie couronnée5. » Il  ne s'agit pourtant pas du tout ici  de 

théologie négative, l'absolu expérimenté dans la pensée du néant n'exprime 

rien et n'est exprimé par rien, rien n'en émane et rien ne le reflète. Il s'agit 

d'une  transcendance  muette  qui  nous  empêche  de  décoller  du  plan 

d'immanence puisqu'en l'expérimentant nous savons, et surtout nous sentons, 

qu'il n'y a rien au dessus de lui.

Cela  dit,  la  question  de  départ  revient  :  Pourquoi  désirer  notre 

déchristianisation si c'est pour penser une mort qui reste inacceptable ? En 

fait, on ne peut pas dire que nous ayons vraiment le choix. A moins de croire 

sans  réserve  dans  l'Eternel  au  point  d'en  oublier  l'aiguillon  permanent  du 

néant, on voit que le système du jugement ne cesse de tomber en morceau. 

5 Gilles Deleuze, « Les plages d'immanence », dans Deux régimes de fous. Textes et entretiens 1975-1995, Les éditions 
de minuit, 2003, p. 244
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Nous sentons bien que, non seulement il ne peut plus nous apporter ni salut, ni 

béatitude mais qu'il est la cause de notre névrose de demi-croyants. En même 

temps, cette décrépitude lente et inévitable du système du jugement, qui est 

aussi  une  agonie  du  type  humain,  peut  durer  encore  longtemps  puisque 

l'homme est celui qui ne cesse pas d'agoniser. Le « dernier homme » n'est-il 

pas précisément celui qui a rendu cette agonie tellement confortable qu'il ne 

peut plus désirer rien d'autre ?

Le danger est alors de s'abandonner, ou plutôt de s’adonner, à la complainte 

misérable du manque : « Ahlala ! La vérité nous manque, la légitimité nous 

manque, le temps nous manque. » Et en même temps : « Que c’est bien le 

manque, c’est ce qui nous fait exister. » On désire la Vérité inaccessible, on 

obéit à la Loi intouchable, on vit en vue de l’autre Vie ou le plus longtemps 

possible. Plus on manque et plus on désire et plus on désire plus on manque 

de ce qu’on désire.

L'expérimentation de l'absolu du néant a pour vertu de nous faire sortir de ce 

cercle  infernal.  Cette  vie  ne manque de rien  parce  qu'il  n'y  a  rien  d'autre 

qu'elle. Nous percevons l’Autre de cette vie comme ce qui manque parce que 

nous refusons de l'expérimenter comme néant. Nous remplissons ce néant par 

des abstractions de l'empirique, dont la plus maigre est une représentation 

imaginaire  du  vide,  qui  nous  permettent  d'échapper  au  foudroiement  du 

paradoxe vécu dans la chair. Cette vie ne peut pas être jugée parce qu’il n’y a 

rien d’autre pour la juger.  La seule véritable transcendance que l’on puisse 

expérimenter  ne  juge rien,  elle  ne  dit  rien  et  nous  ramène à  cette  vie  là 

comme totalement innocente.

A la pointe de cette expérimentation nous trouvons une pensée tout à fait 

différente de la vie éternelle. Cette vie est l'éternité du temps parce qu'il n'y a 

pas de temps en dehors d'elle. Penser la transcendance du néant produit une 

transformation de l'appréhension géométrique du temps de la vie. Elle ne peut 

plus être ni un segment (ni une demi-droite) parce que cette figure suppose la 

possibilité  de  son  allongement  dans  un  milieu  homogène.  Ses  extrémités 

impliquent  l’arrêt  de  ce  qui  aurait  pu  et  même dû  se  prolonger.  Bref,  on 

suppose toujours dans cette représentation que le temps de la vie possède un 
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début et une fin bordés par un autre temps. On remplit ce qui n’est pas le 

temps de cette vie par une forme vide du temps. C’est de cet autre temps 

abstrait que découle le sentiment de notre finitude. Si l’on arrive à sentir qu’il 

n’y a pas d’autre temps que celui de la vie, il n’y a plus rien pour le borner. 

Mais  il  ne peut pas non plus être représenté comme une droite parce que 

l’expérimentation du néant nous place au cœur du temps comme devenir entre 

le pas encore et le déjà plus. Il ne peut pas non plus être un cercle parce que 

la pensée du néant implique l’appréhension de la disparition du temps passé 

qui ne reviendra jamais. L’expérimentation du néant dans le pur passage du 

temps  dit :  « Rien  ne  se  répète. »  alors  que  tout  se  répète  sur  le  cercle. 

(N’était-ce pas d’ailleurs le secret de l’éternel retour ? Penser que cet instant 

se répétera une infinité de fois, c’est dire aussi qu’il est éternel et absolu, qu’il 

n’a besoin de rien d’autre que lui-même et, certainement pas, d’une répétition 

pensée sur le modèle du relatif : « encore une fois cet instant là ») Le point 

mathématique ne convient pas non plus parce la vie dure. Le temps de la vie 

perd alors toute figure, il n’est plus qu’un plan plein sans dimensions et sans 

dehors  parce  que  ce  dehors  n’est  rien.  Ce  plan  est  l’éternité,  mais  c’est 

l’éternité du temps qui passe et non plus celle du temps arrêté.

Qu'on se rassure une existence s’efforçant de sentir l’absolu du néant reste 

pitoyable.  Si  l'on  retrouve  un  peu  d'humilité,  on  sait  bien  que  cette 

expérimentation  ne  peut  être  qu’intermittente.  De  toute  façon,  c’est  très 

difficile et si ça dure trop longtemps, ce n’est pas tenable. Restant des hommes 

qui veulent durer, le désir de vivre la disparition du temps ne peut qu’être 

parfaitement paradoxal et même assez mystérieux. C’est certainement que, 

même rares, même douloureux, la joie et l’innocence que ces instants nous 

procurent valent plus que tout le reste, du moins sur le moment. Après, loin de 

nous débarrasser de notre terrible peur de disparaître, ils ne font finalement 

que l'accentuer. C’est un peu comme une drogue, les moments de libération 

sont suivis d’effondrements redoutables. Mais pourtant, on ne peut plus s’en 

passer. Une fois que l’on a sérieusement goûté à cette expérimentation, on ne 

peut plus supporter ce qui pourrait nous en détourner. Tout ce qui nous dit : 
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« Pourquoi se faire tant de mal ? » « Regarde, j'ai trouvé un absolu beaucoup 

plus clément, qui t'aime et te sourit et qui pourra te guérir de ta peur. » Ou 

encore : « Le spectacle de la réalité ou la réalité spectaculaire te feront oublier 

jusqu’à  l’idée  d’absolu »  Ou  plus  simplement  :  « Prend  ce  cachet,  ça  ira 

mieux »  Tant  qu'à  avoir  mal  au  bide,  autant  que  ce  soit  à  cause  d’une 

écrasante peur de la mort que parce qu’un quelconque chef de service était de 

mauvaise humeur aujourd'hui.
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