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Gestes sauvages

La morsure

« Conseil en forme d’énigme. – Si tu veux 
être sûr que la chaîne tienne, mords-la ! »

Nietzsche, Par-delà le bien et le mal

La morsure est d’attaque ou de défense. L’animal mord la proie dont il 

veut se nourrir. Il déchire ensuite sa chair pour l’avaler. Il mord aussi celui 

qui essaie de le dévorer. Le coup de gueule sert à absorber ou à ne pas 

être absorbé. Mordre pour se défendre, c’est faire mal, faire reculer pour 

gagner le temps de fuir la menace.

L’animal domestiqué risque de mordre quand on le maltraite, mais il se 

laisse  flatter  la  croupe  ou  gratter  le  menton  avec  plaisir.  A  force  de 

brutalités, on peut arriver à ce qu’il courbe l’échine sous les coups, à ce 

qu’il oublie ses crocs. L’animal sauvage mord aussi bien quand on veut le 

battre que lorsqu’on essaie de le caresser. Il ne se défend pas contre la 

douleur  ou  la  méchanceté  mais  contre  toute  tentative  de  contrôle 

extérieur  de  ses  possibilités.  L’animal  domestique  est  dépendant.  Son 

maître lui donne à manger et à boire. Il le soigne. Il lui a appris des tours 

utiles qui le distraient. L’animal s’est habitué à son odeur, à sa voix. Pour 

lui,  la main de son maître est synonyme de caresse ou de nourriture. 

L’animal sauvage n’a besoin de personne. La main qui s’approche ne peut 

être qu’une menace. La bienveillance n’a pas de valeur pour la vigilance 

farouche. Mais quand l’animal domestique se prend à mordre son maître, 

par réflexe ou par atavisme, il révèle que l’apprivoisement n’est qu’une 

seconde peau sur la toison de la bête. La morsure incontrôlée de l’animal 
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familier surprend. Elle sème une sourde inquiétude dans l’esprit du maître. 

Elle introduit l’imprévu et le danger au cœur même de son confort, là où il 

exerce sa tranquille autorité.

Lorsqu’un danger approche, l’animal effarouché se tient hors d’atteinte. 

S’il n’est pas coincé, si son adversaire est moins rapide, il tente de fuir. 

Sinon, il montre les dents et tient l’intrus en respect, au-delà de sa zone 

de  sécurité.  Lorsque  l’ennemi  franchit  la  ligne,  la  morsure  n’est  pas 

automatique. Le moment de l’assaut reste imprévisible bien qu’inévitable. 

D’un seul coup, au bon moment, l’attaque est rapide, puissante, totale. 

L’animal acculé ne s’économise pas, même si la morsure de défense ne 

tue que par accident. Elle n’est vouée qu’à éloigner. L’animal sauvage n’a 

aucun intérêt à détruire un ennemi qu’il ne compte pas dévorer. Ce n’est 

que l’animal apprivoisé qui tue pour l’intérêt d’un autre, par obéissance à 

un maître. La morsure de défense, c’est aussi le coup de poing, l’insulte, 

l’argument incisif lancés pour faire reculer celui qui cherche à exercer une 

contrainte.  Elle  est  la  douleur  infligée  pour  se  défendre  contre  toute 

menace de servitude.

La morsure permet de ne pas se faire dévorer. Elle sert aussi à résister à 

la domestication ou au dressage. Tout dressage joue sur l’alternance de 

récompenses  et  de  punitions.  Il  donne  du  plaisir  pour  les  bons 

comportements et du déplaisir pour les mauvais. Le dresseur de chiens 

utilise  la  schlague  pour  sanctionner  et  la  caresse  ou  le  biscuit  pour 

gratifier.  La  morsure  renverse  les  rôles.  C’est  le  dressé  qui  punit  le 

dresseur, dressé à son tour s’il s’obstine. La morsure est éducative, on ne 

l’oublie pas de sitôt. Elle laisse des traces, des cicatrices et des souvenirs. 

Mieux, elle suscite des réflexes. La main mordue s’en souvient et se retire 

vivement lorsque les crocs se découvrent. La morsure de l’animal sauvage 

que  l’on  veut  apprivoiser  ou  de  l’animal  domestique  que  l’on  veut 

conditionner est un contre-dressage. Elle donne au dresseur la peur du 

2



Gestes sauvages

dressage qui devient plus difficile, plus long, plus incertain. Au contraire, 

si le dressé se laisse faire et accepte toutes les contraintes imposées par 

le dompteur, la violence de la relation disparaît. L’ordre passe pour un bon 

conseil  et  l’obéissance  pour  une  décision  personnelle.  Si  un  policier 

demande gentiment de circuler et qu’on obtempère, la domestication est 

invisible, elle paraît naturelle. Si l’on refuse, le gardien de la paix pousse 

le  corps gênant.  Si  l’on résiste,  il  sort  sa matraque.  Si  l’on se défend 

contre  la  menace du  coup,  il  frappe comme le  dresseur  sur  un  chien 

indocile. La morsure résistante de l’homme qui s’ensauvage fait apparaître 

la brutalité du pouvoir qu’il subit, la fragilité de sa domestication et les 

potentialités de sa liberté.
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Le hurlement

« hurle hurle hurle hurle hurle hurle hurle hurle hurle hurle hurle
hurle hurle hurle hurle hurle hurle hurle hurle hurle hurle hurle
hurle hurle hurle hurle hurle hurle hurle hurle hurle hurle hurle
hurle hurle hurle hurle hurle hurle hurle hurle hurle hurle hurle
hurle hurle hurle hurle hurle hurle hurle hurle hurle hurle hurle
hurle hurle hurle hurle hurle hurle hurle hurle hurle hurle hurle
hurle hurle hurle hurle hurle hurle hurle hurle hurle hurle hurle
hurle hurle hurle hurle hurle hurle hurle hurle hurle hurle hurle
hurle hurle hurle hurle hurle hurle hurle hurle hurle hurle hurle
hurle hurle hurle hurle hurle hurle hurle hurle hurle hurle hurle
hurle hurle hurle hurle hurle hurle hurle hurle hurle hurle hurle
hurle hurle hurle hurle hurle hurle hurle hurle hurle hurle hurle
hurle hurle hurle hurle hurle hurle hurle hurle hurle hurle hurle
hurle hurle hurle hurle hurle hurle hurle hurle hurle hurle hurle
hurle hurle hurle hurle hurle hurle hurle hurle hurle hurle hurle
hurle hurle hurle hurle hurle hurle hurle hurle hurle hurle hurle
hurle hurle hurle hurle hurle hurle hurle hurle hurle hurle hurle
hurle hurle hurle hurle hurle hurle hurle hurle hurle hurle hurle
hurle hurle hurle hurle hurle hurle hurle hurle hurle hurle hurle
hurle hurle hurle hurle hurle hurle hurle hurle hurle hurle hurle
hurle hurle hurle hurle hurle hurle hurle hurle hurle hurle hurle
hurle hurle hurle hurle hurle hurle hurle hurle hurle hurle hurle
hurle hurle hurle hurle hurle hurle hurle hurle hurle hurle hurle
hurle hurle hurle hurle hurle hurle hurle hurle hurle hurle hurle
hurle hurle hurle hurle hurle hurle hurle hurle hurle hurle hurle
Qui se trouve encore très sympathique »

Tristan Tzara

Un hurlement n’est pas un cri. Il est plus fort, plus long et plus violent 

mais moins compréhensible. Le cri peut être articulé en un simple mot 

amplifié, un cri  de guerre ou de détresse que l’on peut écrire avec un 

point  d’exclamation :  « Au  secours ! »  Le  hurlement  est  inarticulé  par 

nature. Comment écrire le hurlement d’un loup ? Il est plus profond que le 

cri, on crie à pleine gorge mais on hurle à pleins poumons. Le cri est à 

tue-tête mais le hurlement remue les tripes. L’origine du cri est politique, 

quiritare signifie « appeler les citoyens au secours ». Le hurlement est une 

onomatopée, ululare est l’imitation phonétique du cri de l’effraie.

Normalement, l’animal domestiqué ne hurle pas. La plupart du temps il 

crie à peine. Il miaule, il  aboie, il  meugle. Il produit des sons que l’on 

identifie immédiatement. C’est une vache dans un champ, c’est un chien 
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qui défend la maison de son maître, c’est un chat qui a faim. L’animal 

sauvage  utilise  des  cris  modulés  pour  émettre  des  signaux,  pour 

communiquer des informations. Le hurlement du loup est un appel pour la 

meute. C’est l’homme qui perçoit le cri de l’animal sauvage comme un 

hurlement parce qu’il en a peur. Le hurlement est de réception plus que 

d’émission.  C’est  pourquoi  le  hurlement  de  l’animal  domestiqué  est 

particulièrement inquiétant. Il est perçu comme l’arrière fond sauvage qui 

perce le corps domestiqué, l’inaliénable sauvagerie qui sort de la gueule 

dressée ou de la bouche civilisée.

Le hurlement glace le sang, il terrorise et pétrifie parce qu’il représente 

une  menace.  Le  loup  hurle  pour  rassembler  la  meute  et  piéger  le 

promeneur perdu dans les bois. En temps de guerre, une alarme stridente 

annonce le bombardement imminent. Le hurlement exprime également la 

plus  profonde  détresse.  Lorsque  le  chien  hurle,  c’est  à  la  mort.  Le 

hurlement d’une sirène annonce les catastrophes aux alentours, incendie 

ou naufrage. Menace et détresse, douleur et mort entourent le hurlement 

mais il reste en lui-même énigmatique.

Lorsque  quelqu’un  hurle,  ceux  qui  l’entourent  cessent  immédiatement 

toute activité jusqu’à ce qu’ils  aient trouvé la raison du hurlement.  Un 

réflexe les fait sursauter. Une inquiétude indéterminée voile leurs regards. 

Le hurlement fait rupture parce qu’il indique que quelque chose ne va pas 

mais  il  ne  dit  pas  quoi.  Il  ne  revendique  rien  de  précis.  Il  plonge  et 

maintient dans l’inquiétude. Il ne donne pas les clés pour le prévoir, pour 

l’identifier. La raison d’un hurlement est à chercher autour du hurlement 

et si elle l’explique, ce sera toujours trop tard pour empêcher la brèche 

dans la musique domestiquée du quotidien.
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La dérobade

« I would prefer not to »

Herman Melville, Bartleby

L’animal sauvage se sauve lorsqu’on l’approche de trop près. Il possède 

une  distance  de  fuite  propre  en  deçà  de  laquelle  tout  corps  devient 

menaçant. Fuir lui permet d’éviter l’affrontement et quand il le ne peut 

pas, il doit combattre, frapper et esquiver. L’esquive est un mouvement 

vif de retrait du corps qui se dérobe devant l’attaque. Elle est une fuite 

temporaire dans un espace restreint.

L’animal  sauvage  possède  une  irrépressible  tendance  à  fuir  devant 

l’homme.  L’approche  d’un  être  humain  provoque  chez  lui  une  tension 

insupportable.  S’il  est  enfermé,  il  libère  cette  tension  en  se  débattant 

furieusement. Au contraire, un animal est apprivoisé lorsque sa distance 

de fuite devant l’homme est réduite, voire nulle devant celui qui le soigne. 

Il  se laisse approcher,  toucher,  manipuler sans trop se débattre.  Il  ne 

ressent plus l’extrême anxiété qui rend incompatible l’ordre humain et la 

liberté sauvage. Cela ne signifie pas qu’il n’a plus la capacité de refuser le 

contact.  Il  ne  fuit  plus  instinctivement  mais  il  ne  se  laisse  pas 

nécessairement toucher.  Le chien docile vient chercher des caresses la 

langue pendante, tandis que le cheval rétif se dérobe à la vue du harnais. 

L’esquive est la fuite de l’animal domestiqué qui refuse la contrainte. Il 

prouve que sa domestication est fragile en réintroduisant la fuite sauvage 

par la ruse de la dérobade.

L’esquive  est  un  devenir  insaisissable  grâce  au  contrôle  de  sa  propre 

vitesse. Elle est de rapidité quand il s’agit d’accélérer le déplacement du 

corps ou de la pensée pour n’être plus là au moment de l’impact avec la 

contrainte.  On  peut  également  éviter  cette  rencontre  grâce  au 

ralentissement, en se laissant dépasser par l’attaque. L’esquive peut être 
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d’immobilité, ne pas bouger pour ne pas être vu ou pour ne pas obéir à 

l’ordre donné. L’esquive peut être de vibration, de vitesse absolue.  On 

peut devenir insaisissable par un mouvement interne extrêmement rapide 

bien qu’invisible, les contorsions de l’anguille ou les fluctuations de l’êthos. 

On peut devenir indistinct à force de dérobades incessantes.

L’esquive permet d’éviter le contact tout en restant proche de l’agresseur 

pour lui porter une attaque ou pour faire comme si l’on avait pas bougé. 

On peut déjouer la contrainte sans en avoir l’air. On se décale légèrement 

et l’on fait comme si de rien était. La fuite engendre la poursuite mais la 

dérobade discrète déconcerte. On ne peut pas punir celui qu’on ne tient 

pas en main. Il est même difficile de justifier la sanction. Que dire à celui 

qui ne dit pas oui, ni non, mais bof !
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La tanière

« Cache ta vie »

Epicure

L’animal sauvage habite un territoire, défini par la zone qu’il défend des 

intrusions. Cet espace est organisé par des sentiers, des trajets qui relient 

des lieux différenciés : Emplacements de nourriture, places de défécation, 

points d’eau, marques et refuges. Le terrier de la taupe est un réseau de 

galeries connectant des garde-manger, des lieux de repos et des passages 

vers l’extérieur.  L’animal domestique n’a pas de territoire en propre. Il 

occupe, parcours et garde un espace qui ne lui appartient pas, dont les 

règles de fonctionnement lui échappent. Un chat se comporte comme s’il 

était sur son territoire, mais ce n’est qu’une illusion. L’animal de zoo fait 

aussi de sa cage un territoire et cette occupation dépend de la volonté 

d’un maître plus puissant. L’animal domestique habite chez son maître. Le 

plus souvent,  il  possède une niche, un panier, un coin. Sa retraite est 

située et contrôlée. Il ne s’y cache pas pour échapper à une menace mais 

pour signifier sa soumission, pour qu’on sache où le trouver. Sa vie est 

entièrement visible pour l’œil de son maître, très inquiet lorsqu’il  ne le 

trouve  pas  quand il  a  choisi  une  cachette  inconnue.  L’animal  sauvage 

cache sa vie.  Il  possède un terrier  ou des lieux de retraites  inconnus, 

mouvants ou inaccessibles. Il faut déployer des dispositifs de surveillances 

les plus performants pour violer les mystères de son existence.

La cachette décline trois manières de ne pas être visible en voyant celui 

qui nous épie. Premièrement, on peut être visible mais ne pas voir. C’est 

le cas de l’animal sauvage espionné à la jumelle ou de l’artiste qui se 

moque du public.  On s’expose alors sans lier ce qui est montré à une 

réaction  extérieure.  L’exprimant  se  cache  les  yeux  et  se  bouche  les 
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oreilles  pour  empêcher  toute  influence  externe  de  l’exprimé.  C’est  la 

retraite la plus dangereuse. L’êthos aveugle à l’effet de sa représentation 

est à la merci du moindre contact mais il est, en contrepartie, invulnérable 

aux contraintes à distance. Il donne, il sacrifie son corps au profit de la 

totale liberté d’une expression immanente.

Deuxièmement, on peut voir sans être visible, comme l’aigle dans son aire 

ou l’espion sous couverture.  On se cache des surveillances extérieures 

pour mieux les voir venir. On voit sans être vu de ceux qui cherchent à 

nous  voir  sans  être  vu.  L’aire  invisible  permet  un  contre-panoptisme. 

L’êthos perché et scrutateur dérobe les informations. Il connaît ceux qui 

l’entourent mais reste pour eux un inconnu. Il peut agir par surprise tout 

en  étant  intouchable.  Mais  c’est  une  retraite  exigeante  car  l’on  reste 

influencé par ce que l’on voit. S’il est possible d’être imprévisible rien ne 

garantit l’autonomie de l’action. Et, dès que l’on quitte l’aire pour agir, on 

redevient visible aux yeux de tous.

Troisièmement, on peut ne pas être visible et ne pas voir, comme l’ours 

qui  hiberne  ou  l’ermite  dans  sa  grotte.  C’est  la  retraite  totale,  le 

détachement absolu. Il n’y a plus ni voir ni être vu. On n’est plus influencé 

et on influence plus. Mais alors, il n’y plus d’expression et il n’est pas sûr 

qu’une  éthique  coupée  de  son  expression  ait  un  sens.  On  s’est 

radicalement dégagé du monde, est-on même toujours au monde ? L’ours 

se réveille, l’ermite descend parfois dans la vallée. Chaque geste sauvage 

possède ses faiblesses et ses dangers. Ils sont voués à l’échec en même 

temps  qu’ils  réussissent  toujours  du  seul  fait  de  leur  existence. 

L’ensauvagement n’est pas l’adoption romantique d’un être sauvage mais 

un fragile devenir sauvage qui passe par des gestes ténus, changeants et 

furtifs. Hoquets comiques d’un homme jouant à la bête parce qu’il ne peut 

pas être un dieu.
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