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Introduction : pour une philosophie plébéienne

On peut parfois se sentir étranger a sa propre pratique. On peut bien savoir que I'on
fait de la philosophie, que I'on a été formé pour cela, que l'on s’inscrit dans une
histoire relativement délimitée. Surtout, on peut étre capable de dire le sens que cette
pratique particuliere a pour soi et pour les autres ou, du moins, étre capable de faire
I'effort, toujours a refaire, de cette formulation. D’autant plus que cet effort pour dire
le sens de la philosophie fait partie de la pratique philosophique. Mais il y a des
situations ou il apparait brutalement que ce que l'on fait ne correspond pas a la
philosophie telle qu’elle se manifeste. Ce sentiment de décalage s’est cristallisé autour
du probleme de l'autorité. En effet, I’'existence sociale de la philosophie semble
tiraillée entre deux figures ; celle du professeur de philosophie qui manifeste une
autorité académique, d'un coté ; et celle du philosophe médiatique qui manifeste une
autorité « culturelle », de I'autre. L'autorité académique s’autorise de la tradition, d’un
statut et d’un discours prétendant a la vérité. L'autorité « culturelle » repose sur
I'influence des médias de masse et le prestige de la marchandise a la mode. Bien s(r,
ces deux figures hétérogenes peuvent paradoxalement coincider, ce qui ne fait que
dramatiser le probléeme. Le point commun des ces deux manifestations de la
philosophie est qu’elle apparait comme discours de vérité que |'on écoute
religieusement et/ou que I'on consomme passivement.

Face a cela, il ne s’agit pas de décider ce qui est de la philosophie et ce qui n’en est
pas. Ce serait faire preuve d’une autorité encore plus en surplomb. Etrange attitude
gui consisterait a affirmer que ce que I'on fait est « toute » la philosophie. La critique
commence, au contraire, par un geste de discrimination entre différentes maniéeres de
faire de la philosophie. On se propose de nommer « patricienne » cette philosophie qui
consiste a produire un discours d’autorité sur ce qu’il s'agit de penser et de faire. Par
opposition, une philosophie plébéienne se définit d’abord comme pratique anti-
autoritaire. C'est en précisant les caractéristiques de cette philosophie patricienne que
I'on pourra tracer les grandes lignes d’une philosophie plébéienne comme pratique

personnelle, mais surtout partageable, et partagée, de la philosophie.

Pour cela, on peut s’inspirer du sens antique et romain du terme, considérant que les
patriciens, les « nobles » romains (comme toutes les prétentions a la noblesse),

appuient leur position sur quatre principes :



1. Un principe religieux qui relie leur autorité a une forme de transcendance
(méme polythéiste ou laique). C'est-a-dire que leur pouvoir et leur discours ne
sont pas discutables par ceux sur lesquels ils s'exercent. Leur source est a la
fois supérieure, d'une autre nature et prescriptive, bref transcendante.

2. Un principe traditionnel selon lequel la position politique et sociale patricienne
repose sur la publicité d'une lignée, d'une généalogie prestigieuse, qui remonte
finalement au principe théologique fondateur, particulierement une ascendance
divine.

3. Cette nature sacrée doit s'exprimer par une certaine dignité (dignitas), c'est-a-
dire, a la fois, un rang hiérarchique élevé qui donne droit au commandement et
une maniere d’'étre qui témoigne de cette supériorité.

4. Enfin, tout ceci concourt a la production d'un principe d'autorité (auctoritas).
Principe qui produit pour la masse le sentiment (largement inconscient,
profondément intériorisé) que le discours patricien doit étre cru et obéi parce

que telle est la nature des choses.

A I'opposé, la plébe romaine se définit mieux par un geste que par des principes. En
495 avant J.-C, la plébe, c'est-a-dire non pas les pauvres mais tous ceux qui étaient
dépourvus de parole politique par leur statut de « non-patriciens », fait sécession. La
multitude fait alors la gréeve, en particulier de la guerre, et agence a partir de rien un
« camp sans général ». Ce geste est une rupture du principe d'autorité théologique et
traditionnel par lequel la plebe démontre sa capacité d'autonomie. Son horizon n'est
alors ni un systeme social séculaire qui détermine le présent, ni le réve d'une société
future qui devrait guider pas a pas un processus « révolutionnaire ». C'est une
position d'extériorité critique qui témoigne du caractére « politique relatif » et non
« naturel absolu » de l'ordre du présent et donc de la possibilité indéterminée de le
modifier. La seule conséquence réellement prescriptive de ce geste, c'est que
désormais tous les citoyens ont droit a la parole. Mais pas a n'importe quelle parole,
une parole de mise en question de la validité et de la légitimité des discours de

commandement. Le vrai et le juste sont mis sur la table.

Or, ces caractéristiques socio-politiques peuvent étre transposées pour définir une
pratique patricienne de la philosophie qui s’oppose, terme a terme, a une philosophie
plébéienne. (Il faut préciser qu'il ne s'agit ici que d'une analogie. Il n‘est pas question
d'une philosophie faite par des patriciens ou des plébéiens au sens social, mais de

deux styles originairement opposés de philosophie, quel que soit par ailleurs le statut



des gens qui les pratiquent). Premierement, on reconnaitra la philosophie patricienne
comme discours au nom de la vérité. Ce geste s’enracine dans l'idéalisme platonicien
en tant qu'il pose comme finalité de la pensée la « découverte » d’une vérité éternelle,
absolue et préexistante, sur laquelle la vie des individus et de la cité devraient se
régler. Cette prétention peut étre moins explicitement métaphysique, elle se reconnait
aisément a la volonté d’avoir le dernier mot.

Au contraire, la pratique plébéienne de la philosophie est une attitude critique
radicale, permanente et indéfinie. Son but n'est pas de retrouver un fondement mais
de supprimer la possibilité de penser tout fondement absolu de vérité ou d'autorité.
Elle est donc farouchement anti-théologique. Elle joue Socrate contre Platon. Pour
autant, si elle n'est pas discours au nom de la vérité, elle est discours de vérité, dans
le sens ou l'absence de fondement d’une vérité premiere ou derniére libére le champ

d’une recherche de vérité continue, toujours a refaire dans le présent.

Deuxiemement, la pensée théologique patricienne s'appuie massivement sur les
références sacralisées de ['histoire de la philosophie, c'est la prédominance du
commentaire. « La valeur de ce que je dis ne peut se tirer que de la valeur (assise par
la tradition) de ce qu'ont dit mes illustres ancétres. » Le signe le plus grave de cette
irrépressible tendance (encore nécessaire pour étre crédible dans I'université et
obtenir postes et ressources, ou pour faire autorité sur les non-philosophes) apparait
guand des auteurs récents qui ont tout fait pour éviter d'étre commentés (Foucault
par exemple) sont intégrés de force dans le corpus officiel, ou utilisés comme nom
fétiche pour accréditer une prise de position « critique ».

A linverse, si une philosophie plébéienne s'appuie volontiers sur des « grands
textes », elle peut aussi s'appuyer sur tous les autres textes et discours dont elle a
besoin pour une tache critique précise (discours scientifiques ou de « sciences »
humaines, littérature, textes techniques, juridiques, d'entreprises, tracts, paroles
recueillies méthodiquement ou non etc.). Son but n'est jamais d'expliquer un texte
par un autre texte (au final de commenter le commentaire d'un commentaire d'un
commentaire...) mais de disséquer une situation présente dans laquelle elle est prise.
Utiliser librement les concepts comme des outils pour ouvrir, démonter, briser des
connexions, expérimenter des branchements sur les assemblages discursifs qui

structurent, déterminent et enferment nos possibilités de pensée et donc de vie.

Troisiemement, le commentaire scolastique patricien suppose un certain style,

académique ou « intellectuel », reposant sur des signes extérieurs de sérieux qui



doivent étre valables sur le marché des discours autorisés, c'est la dignitas
philosophique. Dignitas obligatoire pour étre reconnue par les pairs, pour faire partie
de la confrérie, ce qui suppose donc un certain conformisme. Dignitas qui doit surtout
en imposer aux « non philosophes » (et par la méme qui trace la ligne, imaginaire
mais prégnante, d’un « pouvoir spirituel »). Produisant ainsi une forme de supériorité,
d'autant plus problématique qu'elle est reproduite par ceux qui se prétendent les
porteurs les plus radicaux de la critique, tout en étant largement dévaluée
socialement.

La philosophie plébéienne doit briser cette supériorité illusoire par I'adoption d'un style
cynigue d'auto-dérision du discours. Il ne s’agit pas de rabaisser le travail, mais de
I'empécher de paraitre plus qu'il n‘est en réalité. Dans ce qu’on montre de soi-méme,
il faudrait ne jamais ajouter le sérieux de celui qui parle au sérieux de ce dont on
parle, éviter ce kitsch du philosophe patricien qui en fait trop. Dans ce qu’on montre
de son travail, il faut démystifier le « génie » philosophique en laissant visible
I'’échafaudage de « l'oeuvre », jamais terminée. Il s’agit d’assumer pleinement une
pratique critique artisanale, qui ne prétend plus étre la science des sciences, mais pas
non plus une science humaine comme les autres. Dans ce « bricolage », celui qui
parle n'est que le vecteur de formes discursives critiques qui viennent toujours aussi
d'ailleurs et dont tout le monde peut s'emparer. Pas de copyright dans une philosophie

plébéienne.

Quatriéemement, transcendance, tradition du commentaire et commentaire de la
tradition, dignité académique et « intellectuelle », tout cela permet d'asseoir |'autorité
du discours du « scoliaste » qui est, par définition : soit, un discours de défense de
I'ordre établi, puisque la légitimation de cet ordre est superposable avec la
|égitimation de la philosophie patricienne. Soit, une critique du présent. Critique qui
peut étre réactionnaire, et plus ou moins explicitement théologique, contre les
errements de la démocratie libérale ou tout se vaut, ou le relativisme I'emporte, ou le
principe d'autorité est sans cesse bafoué.. Critique qui peut également étre
« révolutionnaire », mais dans le sens de la prescription d’'un horizon idéal, déja
pensé, aux masses incapables de se guider elles-mémes.

Au contraire, la philosophie plébéienne est une analyse critique du présent, en
particulier des prétentions de vérité et de légitimité des différentes formes d'exercice
du pouvoir et du savoir, afin d'en démontrer les contradictions, lacunes, tours de
passe-passe, mécanismes de domination, effets de pouvoir inapercus etc. Son but

n'est pas de retrouver I'Un qui se perdrait dans les ramifications chaotiques d'un



présent en manque de repéres, mais de faire bouger les lignes qui structurent ce
présent. Par exemple, en trouvant des marges de manceuvre de pensée dans les
relations entre la multiplicité des éléments qui le constituent (provoquer des hiatus la
ou ca circulait tranquillement, produire des connexions entre ce qui doit normalement
étre séparé, repérer des torsions de sens, sources d'illusions asservissantes...). Cet
effort n‘a pas de fin et il ne peut avoir de sens qu’en étant effectué ensemble, avec les
gouvernés, la ou ils sont gouvernés, en tant que gouverné, ce que le philosophe n’est

pas moins que les autres.

Ces quatre caractéristiques restent bien abstraites. Il ne suffit pas de les formuler
pour créer une pratique. Tout au contraire, c’est en pratiquant la philosophie dans des
situations et avec des personnes tres différentes qu’une telle démarche peut se
construire. C'est au fil du temps, a l'‘occasion de rencontres avec des gens, des
auteurs, des institutions, des probléemes qu’il est possible de commencer a dire
clairement ce qu’on ne fait pas et ce que l'on fait. Cest le « récit » de ces
« rencontres » que je me propose de faire ici. Ce récit est « biographique » puisqu’il
respecte dans une certaine mesure la chronologie de rencontres successives qui ont
produit des enchainements et des infléchissements de ma pratique. Mais il s’agit
surtout d’un discours rétrospectif qui construit aprés coup la cohérence d’un parcours
qui reconnait sa part de contingence, d'‘improvisations et de chance.

Cette philosophie s’est reconnue comme « critique », en particulier a I'occasion d’un
travail aupres d’éleves en section adaptée dans les colleges du 93. Il est apparu
évident qu'il était inadapté, et brutal, de confronter ces jeunes gens aux « grands
auteurs » du corpus, méme d’une maniére « vulgarisée ». D’ou une pratique du
dialogue réflexif, avec Socrate en téte. Mais quel Socrate ? Il a été décisif de clarifier
ce point en séparant le Socrate de la maieutique, dans laquelle le philosophe
démontre au non-philosophe qu’il peut accéder a une vérité éternelle, a condition de
passer par lui, du Socrate critique de l'aporie. Aporie qui n‘est pas la « fin du
chemin », par laquelle le philosophe fermerait la bouche de ses interlocuteurs, mais
I'ouverture du champ d’une recherche collective et indéterminée (Partie 1).

Cette orientation critique est devenue « appliquée » a travers la rencontre avec un
auteur, Michel Foucault, et les outils d'analyse de notre actualité qu’il a proposé, en
particulier la notion de dispositif de pouvoir. Foucault m’a permis de sortir du cycle du
commentaire de texte en branchant la réflexion sur les pratiques concréetes de
gouvernement des individus et des populations. Des lors, les concepts n’étaient plus

seulement reliés a d’autres concepts, mais aux mécanismes qui produisent et



reproduisent notre condition politique en tant que gouvernés. La critique n’était plus
seulement jeu intellectuel, mais geste visant a la modification matérielle du présent
(Partie 2).

Pour autant, cette démarche est longtemps restée flottante, voire ambigué, parce
qu’elle laissait beaucoup de questions sans réponse. Au nom de qui et de quoi se fait
cette critique du présent ? A qui s’adresse-t-elle ? Pour quels types de résultats ? C'est
la rencontre avec Habermas et, plus précisément, la critique de Foucault par
Habermas qui a permis de clarifier ces points. Cette critique de la critique, en quelque
sorte, a conduit a des choix méthodologiques clairs pour une philosophie « positive »,
c’est-a-dire qui vise une exigence de validité partageable afin de soutenir des efforts
réalistes de résistance a la maniére dont on est gouverné (Partie 3).

Enfin, la rencontre avec une institution, comme enseignant-chercheur a I'Ecole
nationale d’administration pénitentiaire, a profondément infléchie cette philosophie
appliquée. Il est apparu que la prétention d’enseigner et de faire des recherches
philosophiques critiques sur un champ professionnel ne pouvait pas en rester a
I'application d’'une analyse sur les pratiques, les acteurs, les dispositifs. Une telle
extériorité tend a produire une recherche ni pertinente, ni recevable. Comprendre
comment les agents pénitentiaires sont gouvernés, donc comment ils gouvernent les
condamnés, et les problemes que cela pose, suppose de se brancher sur la réflexivité
critique des acteurs. Plus qu’une philosophie appliquée sur, il faut une philosophie du
« terrain » dans laquelle elle n‘est qu'un moment dans |’élaboration de la pensée
critique et de la résistance des gouvernés (Partie 4).
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