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Introduction : pour une philosophie plébéienne

On peut parfois se sentir étranger à sa propre pratique. On peut bien savoir que l’on

fait  de la  philosophie,  que l’on a été formé pour cela,  que l’on s’inscrit  dans une

histoire relativement délimitée. Surtout, on peut être capable de dire le sens que cette

pratique particulière a pour soi et pour les autres ou, du moins, être capable de faire

l’effort, toujours à refaire, de cette formulation. D’autant plus que cet effort pour dire

le  sens de la  philosophie  fait  partie  de la  pratique philosophique.  Mais  il  y  a des

situations  où il  apparaît  brutalement  que ce que l’on fait  ne correspond pas à  la

philosophie telle qu’elle se manifeste. Ce sentiment de décalage s’est cristallisé autour

du  problème  de  l’autorité.  En  effet,  l’existence  sociale  de  la  philosophie  semble

tiraillée  entre  deux figures ;  celle  du professeur  de philosophie  qui  manifeste une

autorité académique, d’un côté ; et celle du philosophe médiatique qui manifeste une

autorité « culturelle », de l’autre. L’autorité académique s’autorise de la tradition, d’un

statut  et  d’un  discours  prétendant  à  la  vérité.  L’autorité  « culturelle »  repose  sur

l’influence des médias de masse et le prestige de la marchandise à la mode. Bien sûr,

ces deux figures hétérogènes peuvent paradoxalement coïncider, ce qui ne fait que

dramatiser  le  problème.  Le  point  commun  des  ces  deux  manifestations  de  la

philosophie  est  qu’elle  apparaît  comme  discours  de  vérité  que  l’on  écoute

religieusement et/ou que l’on consomme passivement.

Face à cela, il ne s’agit pas de décider ce qui est de la philosophie et ce qui n’en est

pas. Ce serait faire preuve d’une autorité encore plus en surplomb. Étrange attitude

qui consisterait à affirmer que ce que l’on fait est « toute » la philosophie. La critique

commence, au contraire, par un geste de discrimination entre différentes manières de

faire de la philosophie. On se propose de nommer « patricienne » cette philosophie qui

consiste à produire un discours d’autorité sur ce qu’il s’agit de penser et de faire. Par

opposition,  une  philosophie  plébéienne  se  définit  d’abord  comme  pratique  anti-

autoritaire. C’est en précisant les caractéristiques de cette philosophie patricienne que

l’on pourra tracer les grandes lignes d’une philosophie plébéienne comme pratique

personnelle, mais surtout partageable, et partagée, de la philosophie.

Pour cela, on peut s’inspirer du sens antique et romain du terme, considérant que les

patriciens,  les  « nobles »  romains  (comme  toutes  les  prétentions  à  la  noblesse),

appuient leur position sur quatre principes :



1. Un  principe  religieux  qui  relie  leur  autorité  à  une  forme  de  transcendance

(même polythéiste ou laïque). C'est-à-dire que leur pouvoir et leur discours ne

sont pas discutables par ceux sur lesquels ils s'exercent. Leur source est à la

fois supérieure, d'une autre nature et prescriptive, bref transcendante.

2. Un principe traditionnel selon lequel la position politique et sociale patricienne

repose sur la publicité d'une lignée, d'une généalogie prestigieuse, qui remonte

finalement au principe théologique fondateur, particulièrement une ascendance

divine.

3. Cette nature sacrée doit s'exprimer par une certaine dignité (dignitas), c'est-à-

dire, à la fois, un rang hiérarchique élevé qui donne droit au commandement et

une manière d’être qui témoigne de cette supériorité.

4. Enfin, tout ceci concourt à la production d'un principe d'autorité (auctoritas).

Principe  qui  produit  pour  la  masse  le  sentiment  (largement  inconscient,

profondément intériorisé) que le discours patricien doit être cru et obéi parce

que telle est la nature des choses.

À l’opposé, la plèbe romaine se définit mieux par un geste que par des principes. En

495 avant J.-C, la plèbe, c'est-à-dire non pas les pauvres mais tous ceux qui étaient

dépourvus de parole politique par leur statut de « non-patriciens », fait sécession. La

multitude fait alors la grève, en particulier de la guerre, et agence à partir de rien un

« camp sans général ». Ce geste est une rupture du principe d'autorité théologique et

traditionnel par lequel la plèbe démontre sa capacité d'autonomie. Son horizon n'est

alors ni un système social séculaire qui détermine le présent, ni le rêve d'une société

future  qui  devrait  guider  pas  à  pas  un  processus  « révolutionnaire ».  C'est  une

position d'extériorité critique qui témoigne du caractère « politique relatif » et non

« naturel absolu » de l'ordre du présent et donc de la possibilité indéterminée de le

modifier.  La  seule  conséquence  réellement  prescriptive  de  ce  geste,  c'est  que

désormais tous les citoyens ont droit à la parole. Mais pas à n'importe quelle parole,

une parole  de mise en question de la  validité  et  de la  légitimité  des discours  de

commandement. Le vrai et le juste sont mis sur la table.

Or,  ces  caractéristiques  socio-politiques  peuvent  être  transposées pour  définir  une

pratique patricienne de la philosophie qui s’oppose, terme à terme, à une philosophie

plébéienne. (Il faut préciser qu'il ne s'agit ici que d'une analogie. Il n’est pas question

d'une philosophie faite par des patriciens ou des plébéiens au sens social, mais de

deux styles originairement opposés de philosophie, quel que soit par ailleurs le statut



des gens qui les pratiquent). Premièrement, on reconnaîtra la philosophie patricienne

comme discours au nom de la vérité. Ce geste s’enracine dans l’idéalisme platonicien

en tant qu’il pose comme finalité de la pensée la « découverte » d’une vérité éternelle,

absolue et préexistante, sur laquelle la vie des individus et de la cité devraient se

régler. Cette prétention peut être moins explicitement métaphysique, elle se reconnaît

aisément à la volonté d’avoir le dernier mot.

Au  contraire,  la  pratique  plébéienne  de  la  philosophie  est  une  attitude  critique

radicale, permanente et indéfinie. Son but n'est pas de retrouver un fondement mais

de supprimer la possibilité de penser tout fondement absolu de vérité ou d'autorité.

Elle est  donc farouchement anti-théologique. Elle joue Socrate contre Platon. Pour

autant, si elle n’est pas discours au nom de la vérité, elle est discours de vérité, dans

le sens où l’absence de fondement d’une vérité première ou dernière libère le champ

d’une recherche de vérité continue, toujours à refaire dans le présent. 

Deuxièmement,  la  pensée  théologique  patricienne  s'appuie  massivement  sur  les

références  sacralisées  de  l'histoire  de  la  philosophie,  c'est  la  prédominance  du

commentaire. « La valeur de ce que je dis ne peut se tirer que de la valeur (assise par

la tradition) de ce qu'ont dit mes illustres ancêtres. » Le signe le plus grave de cette

irrépressible  tendance  (encore  nécessaire  pour  être  crédible  dans  l’université  et

obtenir postes et ressources, ou pour faire autorité sur les non-philosophes) apparaît

quand des auteurs récents qui ont tout fait pour éviter d'être commentés (Foucault

par exemple) sont intégrés de force dans le corpus officiel, ou utilisés comme nom

fétiche  pour accréditer une prise de position « critique ».

À  l'inverse,  si  une  philosophie  plébéienne  s'appuie  volontiers  sur  des  « grands

textes », elle peut aussi s'appuyer sur tous les autres textes et discours dont elle a

besoin  pour  une  tâche  critique  précise  (discours  scientifiques  ou  de  « sciences »

humaines,  littérature,  textes  techniques,  juridiques,  d'entreprises,  tracts,  paroles

recueillies méthodiquement ou non etc.). Son but n'est jamais d'expliquer un texte

par un autre texte (au final de commenter le commentaire d'un commentaire d'un

commentaire...) mais de disséquer une situation présente dans laquelle elle est prise.

Utiliser librement les concepts comme des outils pour ouvrir,  démonter,  briser des

connexions,  expérimenter  des  branchements  sur  les  assemblages  discursifs  qui

structurent, déterminent et enferment nos possibilités de pensée et donc de vie.

Troisièmement,  le  commentaire  scolastique  patricien  suppose  un  certain  style,

académique  ou « intellectuel »,  reposant  sur  des  signes  extérieurs  de  sérieux qui



doivent  être  valables  sur  le  marché  des  discours  autorisés,  c'est  la  dignitas

philosophique. Dignitas obligatoire pour être reconnue par les pairs, pour faire partie

de la confrérie, ce qui suppose donc un certain conformisme. Dignitas qui doit surtout

en imposer aux « non philosophes » (et par là même qui trace la ligne, imaginaire

mais prégnante, d’un « pouvoir spirituel »). Produisant ainsi une forme de supériorité,

d'autant  plus  problématique qu'elle  est  reproduite  par  ceux qui  se  prétendent  les

porteurs  les  plus  radicaux  de  la  critique,  tout  en  étant  largement  dévaluée

socialement.

La philosophie plébéienne doit briser cette supériorité illusoire par l'adoption d'un style

cynique d'auto-dérision du discours. Il ne s’agit pas de rabaisser le travail, mais de

l’empêcher de paraître plus qu’il n’est en réalité. Dans ce qu’on montre de soi-même,

il faudrait ne jamais ajouter le sérieux de celui qui parle au sérieux de ce dont on

parle, éviter ce kitsch du philosophe patricien qui en fait trop. Dans ce qu’on montre

de  son  travail,  il  faut  démystifier  le  « génie »  philosophique  en  laissant  visible

l’échafaudage de « l’oeuvre », jamais terminée. Il  s’agit d’assumer pleinement une

pratique critique artisanale, qui ne prétend plus être la science des sciences, mais pas

non plus une science humaine comme les autres. Dans ce « bricolage », celui  qui

parle n'est que le vecteur de formes discursives critiques qui viennent toujours aussi

d'ailleurs et dont tout le monde peut s'emparer. Pas de copyright dans une philosophie

plébéienne.

Quatrièmement,  transcendance,  tradition  du  commentaire  et  commentaire  de  la

tradition, dignité académique et « intellectuelle », tout cela permet d'asseoir l'autorité

du discours du « scoliaste » qui est, par définition : soit, un discours de défense de

l'ordre  établi,  puisque  la  légitimation  de  cet  ordre  est  superposable  avec  la

légitimation de la philosophie patricienne. Soit, une critique du présent. Critique qui

peut  être  réactionnaire,  et  plus  ou  moins  explicitement  théologique,  contre  les

errements de la démocratie libérale où tout se vaut, où le relativisme l'emporte, où le

principe  d'autorité  est  sans  cesse  bafoué…  Critique  qui  peut  également  être

« révolutionnaire »,  mais  dans  le  sens  de  la  prescription  d’un  horizon  idéal,  déjà

pensé, aux masses incapables de se guider elles-mêmes.

Au  contraire,  la  philosophie  plébéienne  est  une  analyse  critique  du  présent,  en

particulier des prétentions de vérité et de légitimité des différentes formes d'exercice

du pouvoir  et  du savoir,  afin  d'en démontrer  les contradictions,  lacunes,  tours  de

passe-passe, mécanismes de domination, effets de pouvoir inaperçus etc.  Son but

n'est  pas  de retrouver  l'Un  qui  se  perdrait  dans les  ramifications  chaotiques d'un



présent en manque de repères, mais de faire bouger les lignes qui structurent ce

présent.  Par  exemple,  en trouvant des marges de manœuvre de pensée dans les

relations entre la multiplicité des éléments qui le constituent (provoquer des hiatus là

où ça circulait tranquillement, produire des connexions entre ce qui doit normalement

être séparé, repérer des torsions de sens, sources d'illusions asservissantes…). Cet

effort n’a pas de fin et il ne peut avoir de sens qu’en étant effectué ensemble, avec les

gouvernés, là où ils sont gouvernés, en tant que gouverné, ce que le philosophe n’est

pas moins que les autres.

Ces quatre caractéristiques restent bien abstraites. Il  ne suffit pas de les formuler

pour créer une pratique. Tout au contraire, c’est en pratiquant la philosophie dans des

situations  et  avec  des  personnes  très  différentes  qu’une  telle  démarche  peut  se

construire.  C’est  au  fil  du  temps,  à  l’occasion  de  rencontres  avec  des  gens,  des

auteurs,  des  institutions,  des  problèmes  qu’il  est  possible  de  commencer  à  dire

clairement  ce  qu’on  ne  fait  pas  et  ce  que  l’on  fait.  C’est  le  « récit »  de  ces

« rencontres » que je me propose de faire ici. Ce récit est « biographique » puisqu’il

respecte dans une certaine mesure la chronologie de rencontres successives qui ont

produit  des  enchaînements  et  des  infléchissements  de  ma pratique.  Mais  il  s’agit

surtout d’un discours rétrospectif qui construit après coup la cohérence d’un parcours

qui reconnaît sa part de contingence, d’improvisations et de chance.

Cette philosophie s’est reconnue comme « critique », en particulier à l’occasion d’un

travail  auprès  d’élèves en section  adaptée  dans les collèges du 93.  Il  est  apparu

évident qu’il  était inadapté, et brutal, de confronter ces jeunes gens aux « grands

auteurs »  du  corpus,  même  d’une  manière  « vulgarisée ».  D’où  une  pratique  du

dialogue réflexif, avec Socrate en tête. Mais quel Socrate ? Il a été décisif de clarifier

ce  point  en  séparant  le  Socrate  de  la  maïeutique,  dans  laquelle  le  philosophe

démontre au non-philosophe qu’il peut accéder à une vérité éternelle, à condition de

passer  par  lui,  du  Socrate  critique  de  l’aporie.  Aporie  qui  n’est  pas  la  « fin  du

chemin », par laquelle le philosophe fermerait la bouche de ses interlocuteurs, mais

l’ouverture du champ d’une recherche collective et indéterminée (Partie 1).

Cette orientation critique est devenue « appliquée » à travers la rencontre avec un

auteur, Michel Foucault, et les outils d’analyse de notre actualité qu’il a proposé, en

particulier la notion de dispositif de pouvoir. Foucault m’a permis de sortir du cycle du

commentaire  de  texte  en  branchant  la  réflexion  sur  les  pratiques  concrètes  de

gouvernement des individus et des populations. Dès lors, les concepts n’étaient plus

seulement  reliés  à  d’autres  concepts,  mais  aux  mécanismes  qui  produisent  et



reproduisent notre condition politique en tant que gouvernés. La critique n’était plus

seulement jeu intellectuel, mais geste visant à la modification matérielle du présent

(Partie 2).

Pour autant,  cette  démarche est longtemps restée flottante, voire ambiguë,  parce

qu’elle laissait beaucoup de questions sans réponse. Au nom de qui et de quoi se fait

cette critique du présent ? À qui s’adresse-t-elle ? Pour quels types de résultats ? C’est

la  rencontre  avec  Habermas  et,  plus  précisément,  la  critique  de  Foucault  par

Habermas qui a permis de clarifier ces points. Cette critique de la critique, en quelque

sorte, a conduit à des choix méthodologiques clairs pour une philosophie « positive »,

c’est-à-dire qui vise une exigence de validité partageable afin de soutenir des efforts

réalistes de résistance à la manière dont on est gouverné (Partie 3).

Enfin,  la  rencontre  avec  une  institution,  comme  enseignant-chercheur  à  l’Ecole

nationale  d’administration  pénitentiaire,  a  profondément  infléchie  cette  philosophie

appliquée.  Il  est  apparu  que la  prétention  d’enseigner  et  de  faire  des  recherches

philosophiques  critiques  sur  un  champ  professionnel  ne  pouvait  pas  en  rester  à

l’application  d’une analyse  sur les  pratiques,  les  acteurs,  les  dispositifs.  Une telle

extériorité  tend à produire  une recherche ni  pertinente,  ni  recevable.  Comprendre

comment les agents pénitentiaires sont gouvernés, donc comment ils gouvernent les

condamnés, et les problèmes que cela pose, suppose de se brancher sur la réflexivité

critique des acteurs. Plus qu’une philosophie appliquée sur, il faut une philosophie du

« terrain »  dans laquelle  elle  n’est  qu’un  moment dans  l’élaboration  de la  pensée

critique et de la résistance des gouvernés (Partie 4).
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