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« Quelle  garantie  t’apportera  donc  cette  belle  

philosophie qu’on loue et qu’on doit placer en tête  

de toutes les activités et de tous les biens ? Bien 

évidemment,  de  préférer  te  plaire  à  toi-même 

plutôt qu’au peuple, d’évaluer les jugements au lieu  

de les dénombrer, de vivre sans peur des dieux ni  

des  hommes,  soit  de  triompher  de tes  malheurs,  

soit  d’y  mettre  fin.  Pour  le  reste,  si  je  te  vois  

célébré par les voix bienveillantes du vulgaire, si, à  

ton  entrée,  clameurs  et  applaudissements 

retentissent,  ornements  de  pantomime,  si  par  la  

cité  tout  entière,  femmes  et  enfants  te  louent,  

pourquoi n’aurai-je pas pitié de toi, moi, quand je  

sais quelle route mène à cette misérable faveur ? »

Sénèque, Lettres à 

Lucilius
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Introduction

Le  spectacle  change.  On  se  distrait  toujours  devant  les  aventures 

extraordinaires de héros hors du commun. On est toujours hypnotisé par 

la magie de la scène ou de l’écran. Mais, de plus en plus, ce sont des 

individus banals, des histoires quotidiennes, des situations ordinaires qui 

constituent l’essentiel du paysage spectaculaire. Le spectacle ne semble se 

renouveler qu’en absorbant la vie qui lui faisait face, celle du spectateur 

« moyen ». La télévision ne cesse de mettre en scène les comportements 

apparemment spontanés du quidam. Elle ne cesse de relayer la parole 

hésitante et par là même touchante de ses invités amateurs. Elle ne cesse 

de montrer des modes de vie particuliers pour en faire des catégories du 

sens commun. Bref, la télévision est surtout devenue un spectacle du réel, 

une télé-réalité.

L’analyse de la télé-réalité se résume trop souvent à des critiques aussi 

superficielles  que  répétitives.  Ces  émissions  seraient  avant  tout  des 

spectacles ennuyeux.  On y verrait  que le vide tapageur d’un quotidien 

fade,  une  mise  en  scène  du  rien.  Une  parole  s’y  épanouirait  d’autant 

mieux qu’elle n’a rien à dire. Un corps s’y dévoilerait à la mesure de sa 

banalité. Il est vrai que rien ne permet au premier venu d’être captivant, 

même s’il est sélectionné. Mais ces émissions ont justement la prétention 

de prouver que notre quotidien à tous peut être passionnant. Il suffirait 

pour cela de le considérer comme un spectacle dont on est la vedette 

permanente.  « A  l’heure  des  médias  dominants,  celui  qui  ne  sait  pas  

représenter ni communiquer son histoire est un individu fantôme. Nous  

sommes tous les héros d’une histoire ; il  nous faut le reconnaître sous  

peine  de  ne  pas  exister1. »  La  télé-réalité  se  présente  comme  une 

tentative de lutte contre la « grisaille du quotidien », nier cette qualité des 

1 Patrick Plaisance, producteur d’émission télévisées, Libération, 8 janvier 1992 cité in Patrick Charaudeau et 
Rodolphe Ghiglione, La parole confisquée. Un genre télévisuel : le talk show, p. 19, Dunod, collection Société, 
1997
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vies obscures risque fort d’être perçu comme un signe d’insensibilité, ou 

pire, d’élitisme cruel. D’un autre côté, ces émissions seraient futiles. Elles 

nous détourneraient  de choses plus importantes  à connaître,  à  voir,  à 

faire. Mais c’est précisément là le rôle de tout divertissement qui permet 

au spectateur de « se changer les idées ». On peut questionner la fonction 

de  distraction  mais  c’est  alors  le  spectacle  lui-même  qu’il  faudrait 

attaquer. En fin de compte, le défaut de ces émissions serait de ne servir 

à  rien.  Si  elles  sont  vides,  elles  ne communiquent  aucune information 

utile. Si elles sont futiles, elles ne sont pas édifiantes, elles éloignent de la 

dure mais inévitable réalité. Tout cela peut se défendre, mais lorsqu’on 

pointe l’inanité, la futilité ou l’inutilité, on ne fait que condamner le vide, 

que donner des coups contre le vent. Si ces émissions sont insignifiantes, 

il n’y a rien à en dire. A la vacuité en  prime-time ne peut logiquement 

répondre qu’un silence discret.

Pour  des critiques plus  « politiques »,  le  scandale vient  de ce que ces 

émissions effectuent une surveillance, un espionnage malsain de la vie 

privée.  Par  son  dispositif  et  son  titre  ironique,  Big  Brother suscite 

particulièrement ces accusations. On parle de violation de l’intimité, on fait 

des comparaisons avec 1984 d’Orwell ou avec les camps de concentration 

nazis. C’est à peine croyable. De quelle violation parle-t-on ? Quel peut 

être le but d’un tel amalgame ? Tout au contraire, c’est le volontarisme 

commun à toutes ces expositions qui pose question. Le problème n’est pas 

ici  l’extension  d’une  surveillance  policière  dans  le  spectacle,  mais 

l’extension  du  spectacle  dans  la  vie  courante.  Le  comportement  des 

candidats n’est pas contrôlé en tant qu’il est observé par un œil policier 

mais en tant qu’il est jugé par un public exigeant.

On reproche également aux expositions télévisuelles des comportements 

de  jouer  le  jeu  d’un  exhibitionnisme  pervers  auquel  répondrait  le 

voyeurisme banalisé du téléspectateur. Mais de quoi parle-t-on dans ce 

cas ? Du couple exhibitionnisme/voyeurisme comme perversion tel que la 

psychanalyse le comprend ? Certainement pas. D’une part, d’aucun côté 
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de  l’écran,  l’acte  d’observer  ou  de  se  montrer  ne  sont  des  conditions 

nécessaires  à  l’obtention  du  plaisir  sexuel.  D’autre  part,  l’aspect 

répréhensible  ou  inquiétant  du  voyeurisme/exhibitionnisme  comme 

perversion tient dans les deux cas à la nécessité d’un vol. Celui qui tire un 

plaisir  intense en dévoilant  la  crudité  de  sa chair  veut  capter  l’instant 

fugace du regard exorbité. Celui dont la jouissance est de mater le fait 

dans l’ombre, ravisseur d’un tableau vivant qui ne lui est pas destiné. Or, 

dans le spectacle de la réalité, il n’est absolument pas question de saisir 

l’œil écarquillé, ni de voler le geste secret. A l’aune de la perversion, il ne 

s’agit que de faussaires qui refourguent une mauvaise copie à des gens 

que  l’original  n’intéresse  pas.  Alors  qu’accuse-t-on  au  juste ? 

Manifestement rien d’autre que le fait d’éprouver un plaisir inoffensif à se 

dévoiler  devant une audience curieuse ou à observer  le comportement 

d’individus  de  connivence.  Condamner  cela  comme  voyeurisme  et 

exhibitionnisme, c’est condamner la capacité à prendre du plaisir par le 

jeu réglé des corps et des regards. C’est condamner le plaisir pris par des 

individus libres de droit dans l’utilisation qu’ils font des outils modernes de 

communication.  C’est  finalement  produire  une  critique  moraliste  et 

rétrograde à la légitimité et à l’efficacité inexistantes. Il n’est donc pas 

étonnant  que  le  camp  adverse  renverse  cette  inconséquence  à  son 

avantage. Il  se fait le défenseur du droit de chacun à disposer de son 

corps  et  à  exprimer  ses  opinions.  « [Dans  Big  Brother,  je] vois  une 

nouvelle façon de communiquer avec les autres. C’est aussi une nouvelle  

façon  de considérer  l’intimité.  […] montrer  son  intimité  peut  créer  du 

plaisir2. » 

Enfin,  on pousse des hauts  cris  devant la  vulgarité  de ces exhibitions. 

Avec  la  télé-réalité,  on  assisterait  à  une  « mondialisation  du  mauvais  

goût3. » C’est possible. Mais vulgarité et mauvais goût sont évidemment 

des catégories flottantes qui n’ont que peu de portée. De plus, l’attaque se 

2 Pascale Breugnot, Le Monde, « Entretien avec Pascale Breugnot », Propos recueillis par Sylvie Kerviel, 4 et 5 
juin 2000
3 Le Monde, « Venu d’Europe, le télé-voyeurisme rafle audience et bénéfices », C. M., 19 octobre 2000
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retourne facilement contre elle-même. Car, « pourquoi des témoignages 

de  vie,  de  souffrance  deviendraient-ils  obscènes ?  Depuis  quand  les 

sentiments  sont-ils  pornographiques ?4 »  Elle  risque  même  de  devenir 

élitiste tant cette télévision s’est façonnée une image populaire de respect 

de la différence. En critiquer la vulgarité, cela peut facilement passer pour 

un mépris de la vie des « gens comme les autres ». Mais surtout, cette 

critique n’est pas spécifique. Si elles sont de mauvais goût, ces émissions 

n’en ont pas l’apanage. Si c’est la vulgarité qui pose problème, on peut 

toujours rendre ces spectacles acceptables pour la pudeur publique. Et le 

problème serait résolu ? Ce jeu sur les différences de surface revient à 

briser  l’unité  de  principe  de  ces  émissions  en  la  recouvrant  par  une 

évaluation  esthétique  qui  ne  nous  éclaire  pas  sur  les  enjeux  réels  de 

l’exposition médiatique des comportements.

Ainsi,  le  spectacle  de la  réalité  prolifère  et  suscite  différents  types  de 

désapprobations. Majoritairement, on en souligne les aspects superficiels, 

pervers ou décadents, séparément ou tous à la fois, afin de démontrer 

qu’il  s’agit de programmes de mauvaise qualité. C’est que l’on part du 

présupposé que la télévision et les médias ont une mission d’éducation 

des masses et que ces expositions sont néfastes. On leur reproche de ne 

pas jouer un rôle sain et efficace dans le fonctionnement pédagogique du 

spectacle qui vise à promouvoir certains styles d’existence contre d’autres. 

Or, ceux qui défendent ces programmes prétendent justement l’inverse. 

Ils défendent la légitimité et l’efficacité de leurs émissions et accusent les 

critiques bien pensantes d’être aveugles et réactionnaires. C’est pourquoi 

la bataille circulaire des évaluations stagne au niveau de l’inclusion ou de 

l’exclusion de ces émissions du jeu spectaculaire légitime. En aucun cas 

elle  ne  peut,  ni  ne  veut,  questionner  la  structure  profonde  de  ces 

expositions afin d’en éclairer la raison d’être et ses effets sur les individus 

et la masse. Il y a un creux critique de l’évolution actuelle du spectacle 

4 Mireille Dumas, Le Monde, supplément TV, semaine du 27 septembre au 3 octobre 1993, citée in Patrick  
Charaudeau et Rodolphe Ghiglione, op. cit. , p. 23
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qu’il  s’agit  de  combler  par  une  critique  radicale  qui  porte  sur  son 

fonctionnement spécifique. Ce n’est pas la forme de telle ou telle émission 

qu’il faut discuter. Ce ne sont pas les prétentions du spectacle de la réalité 

qu’il faut évaluer mais le spectacle de la réalité lui-même.

En premier lieu, il peut être utile de déterminer qui est exposé dans le 

spectacle de la réalité. Ce sont des gens inconnus du public. Ce sont des 

anonymes qui ne peuvent pas être reconnus selon un nom propre mais 

seulement  selon  un  type  qui  les  caractérise.  C’est  pourquoi  ils  sont 

présentés de manière à ce que le spectateur capte le plus rapidement 

possible quels modèles ils représentent. C’est un gréviste bafouillant, un 

délinquant récidiviste ou une allumeuse au cœur d’artichaut.  En même 

temps,  il  s’agit  d’individus  dont  les  comportements  sont  singuliers.  Ce 

sont des exemplaires particuliers qui parlent en leurs noms. C’est à celui 

qui  s’expose  d’assumer  l’intégralité  de  ses  actes  pas  au  spectacle  qui 

l’exhibe. L’acteur du spectacle de la réalité est à la fois lui-même et le 

représentant d’un ensemble. Il est un particulier qui donne corps à une 

généralité,  en  même  temps  qu’un  modèle  qui  explique  ses  actes 

singuliers. Il est à la fois le spécimen et le cas.

Ce  qui  est  montré,  c’est  une  panoplie  psychologique  et  sociale.  C’est 

l’association de comportements précis, de la cause de ces comportements 

et du nom qu’on donne à son auteur. C’est un caractère, une personnalité, 

ce  que  les  Grecs  appelaient  un  êthos5.  D’une  part,  ce  sont  des 

comportements particuliers, des actes courageux ou lâches, généreux ou 

avares,  pudiques  ou concupiscents  qui  sont  l’expression d’émotions  ou 

d’affections.  D’autre  part,  c’est  la  cause  de  la  régularité  de  tels 

comportements, c’est la tendance, la disposition à agir de cette manière. 

Enfin, c’est le nom qu’on donne à celui qui agit selon ses affections. Si l’on 

dit de quelqu’un qu’il est colérique, c’est parce que souvent il s’emporte, 

5 Cf. Aristote,  Ethique à Eudème, tout le livre II et en particulier le chapitre 2, p. 87, Vrin, Bibliothèque des 
textes philosophiques, 1978
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bouge  brusquement  et  parle  violemment,  mais  c’est  également  parce 

qu’on  suppose  chez  lui  une  propension,  une  disposition  à  agir  ainsi. 

L’acteur anonyme de la télé-réalité joue son propre rôle d’une manière 

claire et compréhensible pour le spectateur. Chaque acte, chaque parole 

sont directement liés à un caractère, à une nature personnelle et cette 

nature est confirmée par les comportements de l’anonyme.

Ensuite, on peut déterminer comment le spectacle de la réalité met en 

scène  ses  acteurs.  L’anonyme  doit  paraître  extérieur  aux  circuits 

spécialisés  du  spectacle.  Son  attitude  doit  attester  la  réalité  de  son 

expérience  et  la  vérité  de  son  témoignage.  Il  est  un  spécimen  social 

naturel, une de ces « vraies gens » qui se distingue des professionnels de 

la télévision. Il ne maîtrise pas les techniques de la présentation de soi et 

il n’est pas blasé par la diffusion en masse de son image. C’est à ces deux 

conditions qu’il peut donner un sentiment d’authenticité au spectateur. Il 

n’a pas préparé son passage, il parle et agit avec naturel. Il ne contrôle 

pas son émotion et laisse facilement filtrer sa colère ou sa tristesse. Enfin, 

il témoigne avec franchise de ses expériences pour mieux se connaître et 

aider les autres à se comprendre.

La maladresse est la première forme d’authenticité de l’anonyme. Il peut 

trembler et bafouiller. Il peut parler trop fort ou trop doucement. Il peut 

être à côté du sujet ou trop impliqué par la situation. Il peut ne pas oser 

se défendre ou, au contraire, être agressif. Dans tous les cas, il ravit les 

animateurs  et  les  producteurs  de la télé-réalité.  Il  en fait  trop ou pas 

assez et atteste ainsi de la banalité et de l’obscurité de son origine. La 

préparation de l’émission vise à conserver  la naïveté du témoin. Il  est 

lâché  dans  un  environnement  neuf  afin  que  ses  réactions  jaillissent 

comme  d’une  « source  pure ».  Cette  spontanéité  dans  l’expression 

garantit l’intensité émotionnelle de l’émission. L’anonyme ne se contrôle 

pas, ses yeux se mouillent, ses joues rougissent, ses lèvres tremblent. 

Pris  dans  les  rets  de  l’émission,  il  exprime  intensément  les  émotions 
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suscitées par des questions ou des situations bien pensées. Il est plongé 

dans une série de péripéties qui forcent son naturel, qui perturbent son 

self-control habituel et l’amènent à être plus captivant que dans la vie de 

tous les jours. Enfin, le dialogue avec l’animateur, le jeu des questions et 

des réponses, prétend dévoiler la vraie personnalité du sujet qui s’expose. 

Les  spectateurs  attendent  et  jugent  l’authenticité  du  discours  intime. 

L’invité  espère  que la  discussion  l’éclaire  sur  lui-même et  confirme sa 

normalité.  L’émotion  et  la  vérité  exprimées  avec  spontanéité  assurent 

l’authenticité de l’anonyme, sur laquelle repose toute promotion de la télé-

réalité.  « Il  est comme vous et  moi,  ce qu’il  dit  est vrai  et  réel.  Nous 

faisons une télévision honnête, proche des gens et vouée à combler les 

lacunes en communication de notre société sans repères. » 

Les émissions de télé-réalité se multiplient et se diversifient depuis quinze 

ans. Malgré les variations de support et  de style,  elles se ressemblent 

toutes en ce qu’elles se veulent l’exhibition massive de modes de vie ou 

de comportements certifiés authentiques6. L’authenticité des spectacles de 

la réalité est définie comme sincérité, intensité et vérité. La sincérité est 

l’accès direct,  paradoxalement non médiatisé,  aux comportements  d’un 

individu. L’intensité est le contact intime avec les sentiments, les émotions 

qui le guident.  Et la vérité est la connaissance du caractère qui définit 

adéquatement cet individu. On peut mettre en doute cette authenticité, il 

n’empêche  que  le  spectacle  du  réel  produit  effectivement  le  caractère 

complet et public de ceux qui s’exposent. Il produit des personnages qui 

sont à la fois factices et authentiques, fictifs et réels et qui fournissent aux 

téléspectateurs  une  très  large  gamme  d’explications  préfabriquées  de 

comportements ou de personnalités plus ou moins étranges.

L’authenticité est jugée supérieure à la fiction en tant qu’elle permet aux 

individus  de  se  défouler  en  s’exprimant  directement  ou  en  se 

6 Liste  non exhaustive  d’émissions  récentes  que  l’on  peut  inclure  à  divers  degrés  dans  cette  définition  du  
spectacle de la réalité : Loft story, Les Aventuriers de Koh-lanta, Star Academy, Ça se discute, C’est mon choix,  
Qui veut gagner des millions ?,  Envoyé spécial, mais aussi les journaux télévisés et les  webcams personnelles 
d’Internet.
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reconnaissant dans ce qui est dit. De plus, cette expression produit une 

réassurance  de  normalité  pour  l’exposé  et  pour  le  spectateur  qui  lui 

ressemble.  Enfin,  l’exposition  publique  des  personnalités  anonymes 

renforce le lien social en faisant de l’autre inconnu un proche démasqué. 

La production spectaculaire de caractères ou d’êthos à la fois factices et 

authentiques suscite donc un plaisir particulier, dont les trois dimensions 

sont  la  curiosité  pour  le  spontané,  l’excitation  pour  l’intime  et  le 

soulagement de la classification.

Or, grâce à cette rapide définition fonctionnelle, un lien inattendu apparaît 

entre  la  télé-réalité  et  une  forme  de  spectacle  apparemment  très 

différente : Le zoo. Certaines critiques ont aperçu ce rapport mais elles se 

sont limitées, comme les autres, à fustiger une ressemblance superficielle. 

Ceux qui exposent leurs corps, leurs comportements, leurs modes de vie 

seraient  comme  des  bêtes  en  cage  regardées  avec  curiosité  par  des 

millions  de  téléspectateurs  invisibles.  Ainsi  de  l’émission  Big  Brother : 

« On en sait le principe : mettons des gens en cage cathodique pendant  

quelques  semaines.  Des  caméras  dans  la  cage.  Des  téléspectateurs  

devant le zoo-cage. Observons les primates du zoo de l’Audimat7. » Cette 

prétendue  animalisation  élude  la  question  posée  par  ces  émissions  et 

surtout celle de leur rapport avec le zoo. Dans le spectacle de la réalité, il 

ne s’agit pas de traiter les gens comme des animaux. Il s’agit de façonner 

les hommes aussi bien que les animaux exposés à l’image de ce qu’ils 

sont  censés  être.  De  même,  la  télé-réalité  retirerait  toute  dignité  aux 

individus qu’elle exhibe parce qu’elle les considère comme des corps et 

pas comme des personnes. C’est méconnaître que la dignité n’est pas un 

attribut naturel de la personne mais un statut social qu’il faut mériter et 

que la télévision est une machine à produire et à attribuer des dignités 

rendues désirables.

7 Le Monde, « Gros brother », Pierre Georges, 19 Octobre 2000
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Pourtant, le rapport entre la télé-réalité et le zoo est bien plus essentiel. 

Ils  ne font  pas que se ressembler,  ils  sont de même nature.  Cela est 

d’autant plus visible avec les zoos qui ont exposé des hommes. De la fin 

du XIXème siècle au début des années trente, des troupes exotiques ont 

été montrées dans toute l’Europe attirant chaque fois d’immenses foules 

de  visiteurs  curieux.  Ces  zoos  humains  étaient  une  présentation 

« authentique »  des  corps,  des  comportements  et  des  modes  de  vie 

d’individus venus de loin, afin de donner aux spectateurs du plaisir par le 

contact  de  l’étrange,  du  savoir  par  l’identification  de  l’inconnu  et  du 

soulagement par la digestion de l’altérité. Là aussi, on cherchait à mettre 

en scène des hommes ramenés à des types. On construisait la panoplie 

divertissante  et  convaincante  d’un  sauvage  en  fait  domestiqué  par  le 

spectacle, de la même manière qu’un tigre de zoo n’est plus un tigre libre 

mais doit malgré tout ressembler à l’animal sauvage qu’on s’imagine. Plus 

encore, ce n’était pas tant l’aspect extraordinaire du spectacle qui plaisait 

que le réalisme des scènes. C’est bien l’exposition de la vie quotidienne et 

banale des sauvages qui attirait les spectateurs. Cependant, il ne s’agit 

pas de montrer ici  que la télé-réalité descend en droite ligne des zoos 

humains disparus. Cette démonstration serait à coup sûr hasardeuse et 

probablement inutile.  On peut tout à fait  tracer  une filiation historique 

entre  deux  dispositifs  en  ratant  l’essentiel,  leurs  rapports  fonctionnels 

grâce auxquels ils s’éclairent et s’expliquent l’un l’autre.

Une description précise du fonctionnement des zoos humains, et du zoo 

en général,  fera apparaître à quel point la télé-réalité est un spectacle 

zoologique. Elle doit permettre de se dégager d’une actualité envahissante 

favorisant la myopie afin de percevoir les analogies profondes au-delà des 

différences de surface. Il s’agit bien de faire appel à l’histoire pour éclairer 

notre  présent,  pour  le  mettre  en  perspective.  Il  sera  alors  possible 

d’esquisser un concept du spectacle de la réalité, c’est-à-dire d’en dégager 

la  forme,  le  fonctionnement  et  les  conséquences  qu’il  soit  passé  ou 

présent,  animal ou humain, immédiat ou télévisuel.  Dans ce spectacle, 
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celui qui est exposé est placé dans un décor qui imite son milieu naturel. Il 

est dressé par des indications de mise en scène. Il s’expose selon ce qu’il 

attend  d’un  public.  Celui  qui  regarde  est  pris  par  le  jeu  et  est  tenté 

d’imiter ce spectacle si réel. Il se compare à des individus sincères qui ne 

sont  que les  spécimens d’une typologie  spectaculaire.  Il  adhère  à  une 

réalité domestiquée par le spectacle. Mais, au zoo comme à l’écran, il y a 

une chose que le spectacle de la réalité ne peut pas montrer : C’est le 

geste sauvage de l’animal farouche, de l’indigène libre ou de l’individualité 

toujours vacillante de celui qu’on n’arrive pas à définir.
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Première partie

Le zoo

« Ils sont arrivés au pays des Blancs… Il y avait aussi  

parmi eux la sœur de ma grand-mère. Ils sont arrivés  

dans  une  grande  maison,  avec  leurs  sambula,  ils  

avaient  des  colliers  de  perles  et  de  graines.  Ils  

dansaient  toute  la  journée,  depuis  le  matin,  et  les  

Blancs  se  rassemblaient  pour  les  voir,  nombreux,  

nombreux… Les Blancs les avaient amenés pour faire  

de  l’argent  avec  eux.  Les  Kaliña  dansaient  toute  la  

journée… »

Langamankondre (Galibi), Surinam, août 19918

8 Cité in Gérard Collomb et Félix Tiouka, Kaliña, des amérindiens à Paris, Créaphis, 1992
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Les expositions ethnographiques

Les mises en scène de l’exotique

Dans ses mémoires, un certain Carl Hagenbeck, citoyen allemand né à 

Hambourg  en  1844,  s’octroie  la  paternité  de  la  première  « exposition 

exotique » du monde civilisé. En 1874, il installe une famille de lapons et 

quelques rennes dans son jardin et fait payer le droit de les observer. Il a 

demandé aux lapons de venir avec leurs objets quotidiens afin de monter 

un campement typique et d’étonner  les spectateurs avec toutes sortes 

d’activités,  pour  eux  banales.  Ils  construisent  des  traîneaux  ou  des 

chaussures pour la neige avec du cuir et des tendons de rennes. La mère 

donne le sein sans se cacher ce qui intéresse au moins autant que les 

démonstrations  de  capture  de  rennes  au  lasso.  Cette  exhibition  a 

énormément de succès, au point  qu’il  faut faire appel à la police pour 

canaliser  l’affluence  des  spectateurs.  Cela  pousse  Hagenbeck  à  la 

reproduire dans le jardin d’une brasserie puis, peu après, à mettre sur 

pied un spectacle semblable avec des Nubiens du désert. Par la suite, il 

devient l’un des plus grands organisateurs d’exhibitions ethnographiques. 

Pendant une quarantaine d’années, des spectacles identiques à celui des 

lapons ont un énorme succès dans toute l’Europe. Pourtant, tout semble 

avoir commencé par hasard. « J’avoue volontiers que l’idée ne sortit pas  

toute vivante de mon cerveau […], mais qu’elle me fut suggérée par une 

lettre  [d’un vieil  ami], en  réponse à  une des  miennes  où je  déclarais  

penser  à  importer  un  troupeau  de  rennes.  Il  m’écrivit  que  la  chose  

représenterait  un  intérêt  beaucoup  plus  considérable  si  je  faisais  

accompagner  ces  animaux  par  une  famille  de  Lapons  qui  devraient  

apporter naturellement, leurs tentes, leurs armes, leurs traîneaux et tous  

leurs ustensiles servant à la vie courante.  Il  imaginait  certainement le  

tableau très pittoresque que constituerait un pareil ensemble installé dans  

un  cadre  hivernal  adéquat.  C’était  là  l’idée  féconde  des  expositions  
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anthropologiques  qui  devaient  se  succéder  rapidement  au  cours  des  

années suivantes9. » En fait, il ne s’agit pas vraiment d’un hasard. A cette 

époque  et  depuis  déjà  quinze  années,  Hagenbeck  est  un  marchand 

d’animaux  et  un  professionnel  des  expositions  de  bêtes  sauvages.  Il 

fournit les zoos allemands et européens grâce à un réseau de rabatteurs 

qui  parcourent  le  globe  et  organisent  des  convois  d’animaux  sur 

commande.  Plus  tard,  il  devient  directeur  d’un  cirque  suffisamment 

fameux pour sillonner les Etats-Unis. Mais surtout, il s’attire l’épithète de 

« Roi des zoos » en fondant son propre parc zoologique à Stellingen. C’est 

un  parc  révolutionnaire,  conçu  pour  montrer  les  animaux  comme s’ils 

étaient en liberté, dans leur milieu naturel. Il sert de modèle au zoo de 

Vincennes construit en 1931 par les fils d’Hagenbeck. Les « premières » 

exhibitions ethnographiques ne sont donc pas fortuites. Elles apparaissent 

dans le milieu du commerce d’animaux sauvages à l’initiative du « Roi des 

zoos » et  elles  sont organisées parallèlement aux exhibitions animales. 

Bref, elles ne sont que la variante humaine du développement des jardins 

zoologiques à la fin du XIXème siècle.

Bien  sûr,  ce  n’est  pas  la  première  fois  que  l’on  exhibe  des  individus 

exotiques. On ne remontera pas jusqu’à l’Antiquité mais, dès le XVème 

siècle, René d’Anjou possède des Turcs, des barbaresques et des noirs. Au 

XVIème  siècle  l’attrait  pour  l’exotique  stimule  et  est  stimulé  par  les 

grandes  découvertes.  Collomb  et  Cortès  ramènent  des  Indiens  et  les 

présentent  à  la  cour  d’Espagne.  A  Rome,  « Le  cardinal  Hippolyte  de 

Médicis entretenait, à sa cour, une troupe de barbares, parlant plus de  

vingt langues différentes et tous parmi les plus beaux individus de leur  

race […] : des Maures, des Tartares, des Indiens, des Turcs et des nègres  

d’Afrique10 ». François Ier garde des Indiens à Saint Malo. Un siècle plus 

tard, le Roi du Danemark exhibe des Esquimaux Groenlandais. En 1550, 

les commerçants de Rouen présentent à Henri II et Catherine de Médicis, 

9 Carl Hagenbeck, Cages sans barreaux, pp. 60 et 61, Nouvelles éditions de Paris, 1951
10 Gustave Loisel, Histoire des ménageries, tome I, Ménageries d’ancien régime, p. 204, Laurens, Paris, 1912
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une exposition de produits exotiques accompagnés de tableaux d’animaux 

et d’hommes des Antilles. La curiosité est alors plutôt scientifique, bien 

que l’on ne constitue pas de véritables collections taxinomiques humaines 

comme avec les plantes, les fossiles ou les animaux empaillés. Par contre, 

au  XVIIIème,  c’est  d’avantage  l’extraordinaire  et  le  merveilleux  qui 

attirent,  d’où  le  succès  des  exhibitions  de  monstres.  Des  géants,  des 

nains, des enfants couverts de poils des « Noirs blancs » sont montrés de 

même que des génisses siamoises ou des chevaux à trois pattes11.

Cependant,  les  expositions  d’Hagenbeck  apportent  quelque  chose  de 

nouveau.  Selon  Hagenbeck  lui-même,  le  succès  particulier  de  ces 

exhibitions tient à la « naïveté » avec laquelle elles ont été pensées et 

préparées. Contrairement à ce qui se faisait dans les cirques ou les foires, 

les Lapons ont été montrés « tels quels », sans mise en scène autre que 

celle de leur habitat et de leurs occupations naturelles. « Il n’y eut pas de 

représentation proprement dite12. » Le principe est là. Le succès tient au 

caractère  ambigu de ce  spectacle.  Ce n’est  pas  l’artifice,  l’illusion,  qui 

attirent  mais  l’authenticité  et  la  vérité  de ce qui  est  vu.  On n’est  pas 

trompé sur la marchandise, on préfère voir un véritable individu quelque 

peu étrange qu’un faux homme singe. La légère bizarrerie est accentuée 

par le réalisme de l’exhibition, brute, en pleine lumière et par l’effet de 

vérité  de  la  présence  des  corps  exotiques.  Deux  choses  excitent  les 

spectateurs.  D’une  part,  l’exhibition  donne  l’impression  d’un  voyage 

immobile. On voit les Lapons comme s’ils étaient chez eux, comme si l’on 

avait  le  pouvoir  de  se  transporter  instantanément  à  des  milliers  de 

kilomètres, par dessus les mers. D’autre part, les exhibés se comportent 

comme s’ils n’étaient pas observés, ou du moins c’est ce que le public 

veut bien croire. Ils donnent à voir ce qui est d’habitude discret dans leur 

vie quotidienne ; les soins du corps, le repas, les tâches ménagères, le 

travail. Tout est dans le « comme si ». Les exhibitions ethnographiques 

11 Eric Baratay et  Elisabeth Hardouin-Fugier,  Zoos,  histoire des  jardins zoologiques en occident  (XVIe-XXe  
siècle), cf. p. 48 et 81, La découverte, collection textes à l’appui/série écologie et société, 1998
12 Carl Hagenbeck, op. cit., p. 62
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ont du succès parce qu’elles sont un spectacle présenté comme si c’était 

la  réalité  et,  en  même temps,  elles  sont  une réalité  que l’on  observe 

comme si elle était spectaculaire. Bien sûr, le spectacle est aussi réel que 

le  quotidien,  mais  ce  n’est  pas  « la »  réalité,  l’ensemble  des  faits  qui 

arrivent spontanément. Le spectacle est une réalité travaillée en vue du 

spectaculaire.  Mais  ici,  il  y  a  imbrication  totale,  c’est  parce  qu’il  est 

« réel » que le spectacle des hommes exposés plaît, c’est parce qu’elle est 

inhabituelle dans sa banalité que la réalité montrée est spectaculaire.

De 1877 à 1912, il y a vingt quatre grandes exhibitions ethnographiques 

au Jardin d’Acclimatation de Paris, dont dix neuf entre 1877 et 1893. Les 

Nubiens d’Hagenbeck ouvrent la série des exhibitions voulues par Geoffroy 

Saint-Hilaire  qui  cherche  à  sauver  les  finances  de  sa  ménagerie.  Ils 

attirent un public nombreux ainsi que des hommes de science, dont le 

Docteur Paul Broca de la société d’Anthropologie de Paris qui dirige une 

commission d’étude chargée d’effectuer de nombreuses mesures sur les 

spécimens.  Ensuite,  se  succèdent  Esquimaux,  Gauchos  de  la  Pampa, 

Fuégiens,  Galibis,  Araucans,  Cynghalais,  Achantis,  Hottentots,  Lapons, 

Cosaques, Somalis, Dahoméens, Egyptiens, Caraïbes, Paï-Pi-Bri, Hindous, 

Gallas, Lilliputiens et, pour finir, une exhibition de « Nègres » en 1912 ! Le 

Jardin D’Acclimatation n’est pas le seul lieu parisien où l’on exhibe des 

groupes exotiques. D’autres endroits permettent de varier le spectacle. Ils 

sont plus ludiques aux Folies Bergères avec des Boshimans en 1886, plus 

vastes et plus spectaculaires au Champ de Mars avec l’immense exhibition 

des Dahoméens en 1893 et une exposition ethnographique de l’Afrique 

Occidentale  Française en 1895.  Dans la même période,  l’Europe et  les 

Etats-Unis  se  passionnent  pour  le  spectacle  de  troupes  exotiques.  En 

Allemagne, on en repère une cinquantaine de 1878 à 1927. Les Ashantis 

sont au zoo de Vienne en 1897 et 1898. Il y a des exhibitions à Bruxelles, 

à Prague et à Londres avec des Cinghalais qui attirent cinq millions de 

spectateurs en 1908. Les troupes sont souvent itinérantes et effectuent 
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des  tournées  européennes  comme  les  Esquimaux  d’Hagenbeck  à 

Copenhague en 1877, puis à Bruxelles et à Paris la même année. Certains 

exhibés  se  prennent  en  main  et  deviennent  des  professionnels  du 

spectacle  aux  tarifs  élevés.  Aux  Etats-Unis,  l’Exposition  universelle  de 

Chicago consacre un important espace au divertissement. Hagenbeck y 

présente un spectacle animalier et installe une reproduction d’une rue du 

Caire avec bazars et danseuses du ventre. On y aménage également dix-

sept  villages  de  « primitifs »,  Dahoméens,  Javanais,  Algériens,  Indiens 

d’Amérique etc. L’exposition de Saint-Louis, en 1904, prétend montrer un 

panorama de toutes les races humaines des plus grandes aux plus petites 

et des plus développées aux plus primitives. Un groupe de pygmée est 

exposé  et  rencontre  un  vif  succès.  Un  de  ses  membres,  Ota  Benga, 

connaît  même une  certaine  célébrité,  bien  qu’éphémère  et  sans  gains 

matériels.

Il  est  difficile  de  connaître  les  conditions  exactes  d’hébergement  et 

d’exhibition  de  chaque  troupe.  On  sait  que,  la  plupart  du  temps,  les 

spécimens  ne  sont  pas  enfermés.  S’il  y  a  parfois  une  barrière  ou  un 

grillage, c’est plutôt pour les protéger du public qui veut les toucher ou les 

forcer à réagir. A la foire de Saint Louis, les indiens Kwakiutl demandent 

qu’on entoure leur campement pour empêcher les visiteurs de voler leurs 

totems et leurs paniers tressés. Parfois, les barreaux servent à accentuer 

l’aspect sauvage des exhibés. Lorsque Ota Benga est montré au zoo de 

New-York, on l’encourage à passer quelques heures de la journée dans 

une cage en compagnie d’un orang-outan. Il  est vêtu d’un pantalon et 

d’une veste, on lui donne son arc et ses flèches pour s’entraîner sur un 

mannequin de paille, puis on attire le public avec force réclame. Dans sa 

cage, il est perçu comme un dangereux sauvage déguisé à l’occidental. 

Pourtant,  avant son exhibition,  il  vadrouillait  librement dans le parc  et 

regardait les animaux et les visiteurs sans se faire remarquer. Du fait de 

sa petite taille, on le prenait simplement pour un enfant.
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Ce qui caractérise l’installation des indigènes exhibés, c’est la prétention à 

montrer le vrai cadre de leur vie quotidienne. Le réalisme affiché n’est pas 

seulement des corps mais aussi du décor. On les installe dans un cadre à 

la fois réel et factice qui va de l’installation directe d’habitations importées 

en même temps que les hommes, à la construction d’imposants décors 

voués à imiter les lieux exotiques. Les Somalis d’Hagenbeck sont montrés 

« dans un décor bâti  un peu à la manière d’un théâtre,  mais avec du  

plâtre et des grillages, et qui était large de plus de 700 mètres, on avait  

construit  un authentique village somali  orné de palmiers et  de plantes  

diverses.  [Ainsi] les  spectateurs  n’assistaient  pas à  une représentation  

véritable,  mais  recevaient  une  impression  très  vivace  de  la  vie  

quotidienne de ces tribus exotiques13. »

Les  exhibitions  dites  « ethnographiques »  sont  toutes  d’une  nature 

ambiguë. En premier lieu, ce sont des entreprises commerciales dont le 

but est naturellement le profit. De ce point de vue, c’est un succès. Un 

million de personnes visitent le Jardin d’Acclimatation en 1878, plus attirés 

par  les  Gauchos  et  les  Lapons  que  par  la  ménagerie  déjà  connue. 

Hagenbeck  sauve  son  commerce  d’animaux  déficitaire  grâce  à  ses 

exhibitions humaines. Ces spectacles sont d’autant plus rentables que les 

principaux acteurs sont bon marché, voire « bénévoles ». Il suffit de leur 

donner  à  manger  et  quelques  pièces.  Mais,  en  même  temps,  les 

exhibitions ethnographiques ont de fortes prétentions pédagogiques. Elles 

affirment montrer la vérité.  « C’est un village nègre transplanté non pas  

avec ses seuls habitants, mais avec ses mœurs, ses coutumes, montrant  

ces milles riens que l’on ne peut connaître qu’après un long séjour dans  

les contrées lointaines et dont l’étude constitue la science de l’homme14. » 

Elles sont relayées par des images et des textes explicatifs, sur place ou 

dans la presse, qui expliquent aux spectateurs le sens de ce qu’ils voient 

13 Ibid., p. 80
14 Félix Regnault, « Exposition de l’A. O. F. au Champ de Mars à Paris :  Sénégal et Soudan français »,  La 
Nature, 1895 in Isabelle Gala, Des sauvages au jardin. Les exhibitions ethnographiques du Jardin zoologique  
d’Acclimatation, de 1877 à 1912, p. 58, dactyl., Musée des Arts et Traditions Populaires, Paris
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et  donne une caution scientifique à l’exhibition.  En fait,  les  articles  et 

notices sont de niveaux variés  selon qu’ils  paraissent  dans des revues 

scientifiques ou dans des journaux généralistes. Mais, quelles que soient 

leurs  différences,  ils  mélangent  tous  publicité,  pédagogie  et  préjugés. 

« Un groupe d’individus galibis […] commence à faire courir tout Paris. […] 

Nous  ne  saurions  trop  engager  les  Parisiens  qui  aiment  s’instruire  à  

profiter du court séjour des Caraïbes pour aller voir les derniers survivants  

d’une race préhistorique15. » La légitimité des exhibitions s’appuie avant 

tout  sur  leur  prétendue  utilité  scientifique.  A  chaque  exposition,  les 

anthropologues  se  déplacent  et  effectuent  des  mesures 

anthropométriques avec comme objectif principal d’établir une hiérarchie 

entre les races dont l’homme blanc doit être le sommet. A Saint Louis, 

« les Pygmées et les autres hôtes du département d’anthropologie [sont] 

soumis  à  des  mesures  « d’acuité  visuelle,  de  délicatesse  de l’ouïe,  de 

sensibilité au toucher et à la température,  de rapidité de réponse aux  

impressions sensorielles, etc. » Le résultat  [doit être] l’élaboration d’une 

méthode statistique permettant de distinguer « le sauvage de l’homme 

éclairé »,  un  index  numérique  de  « ce  que  l’on  pourrait  appeler  le  

coefficient  de  civilisation  d’un  individu16. »  En  fait,  les  exhibitions  sont 

surtout des mises en scènes spectaculaires vouées à impressionner et à 

émerveiller le spectateur, quitte à jouer avec la réalité. Les costumes sont 

soignés jusqu’à  l’artificiel.  En 1883,  on juge que les  « Peaux-Rouges » 

exhibés au Jardin d’Acclimatation ne font pas suffisamment « sauvages ». 

« Ainsi pour les rendre plus crédibles, on leur avait fait « revêtir pour la 

circonstance,  leurs  costumes  nationaux  avec  tous  les  ornements  qui  

pouvaient ajouter à leur couleur locale […]. A Paris, il était de leur propre  

intérêt de paraître aussi Peaux-Rouges que possible17. » Les occupations 

sont stéréotypées. Le repas, soi-disant typique, est public, à heures fixes 

15 E. Taillebois, « Les Caraïbes à Paris », La Science populaire, p. 386, n°129, 1882 in L’Autre et Nous, « Scènes  
et Types », p. 147, Achac, Syros, 1995
16 Phillips Verner Bradford et Harvey Blume, Ota Benga, un pygmée au zoo, p. 134, Belfond, 1993
17 L. Manouvrier, « Sur les Peaux-Rouges au Jardin d’Acclimatation »,  Bulletin de la Société d’Anthropologie, 
1885, p. 306 in Isabelle Gala, op. cit., p. 27
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et annoncé comme un événement. Les activités qui pourraient diminuer la 

crédibilité de l’exhibition sont éliminées ou cachées. Surtout, les exhibés 

réalisent toutes sortes de numéros plus ou moins spectaculaires. Cela va 

de la pose en arme et de la danse guerrière aux prouesses équestres et 

aux tours de cirque avec musique, jongleries ou charmeurs de serpents.

Les groupes exhibés ne vivent pas leur situation de la même manière. 

Certains sont clairement en représentation. « Les indiens [Araucans], très 

conscients d’être là pour être vus, tentent de satisfaire aux exigences,  

tout  en  essayant  de  profiter  de  la  situation18. »  Ils  demandent  à  être 

rémunérés  pour  les  acrobaties,  les  danses  et  même  les  séances  de 

mensuration.  Les  mêmes  Araucans  exécutent  les  danses  sauvages  qui 

plaisent aux spectateurs puis passent parmi eux en faisant la quête. Ils 

semblent  dire  aux  blancs  qui  les  observent ;  si  vous  nous  donnez  de 

l’argent, nous jouerons aux brutes qui vous font frémir. D’autres subissent 

l’exhibition, certains ont été quasiment enlevés. Ils sont perdus, apeurés 

et  se  laissent  faire  dans  l’espoir  que  leurs  gardiens  acceptent  de  les 

ramener chez eux.  D’autres  encore ont accepté le voyage comme une 

invitation presque diplomatique, tels les indiens Galibis qui pensaient être 

accueillis comme des hôtes auxquels ont ferait découvrir la France. Ils ont 

été surpris, révoltés, puis résignés. Souvent l’aventure funeste tourne au 

tragique. On ne compte pas ceux qui ne rentrent pas chez eux, victimes 

du  climat  ou  des  maladies  ni  ceux  que  la  collision  avec  le  monde 

« civilisé » déracinent à jamais. Minik, l’Esquimaux, est emmené à New-

York encore enfant, où il perd ses parents et ses compatriotes. Après un 

retour difficile,  il  est rejeté par les siens et  revient  aux Etats-Unis où, 

misérable, il meurt de la grippe espagnole. Ota Benga, le pygmée vedette 

de l’exposition de Saint Louis, comprend après avoir essayé de vivre aux 

Etats-Unis comme fermier qu’il n’y a pas de retour possible et se tire une 

balle dans le cœur.

18 Isabelle Gala, op. cit., p. 27
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La dernière exposition du Jardin d’Acclimatation, en 1912, signale la fin de 

l’époque des exhibitions ethnographiques. On vient y voir des « Nègres », 

tout court, censés représenter l’Africain type. C’est en fait une parodie de 

parodie où l’on cherche péniblement à reproduire ce qui était déjà de la 

« réalité-fiction ». On parle même à l’époque de « Nègres-clown »19. « Ce 

n’était pas des nègres extraordinaires. C’était peut-être une race spéciale  

pour l’exportation. Ils font tam-tam, dansent, vendent des cartes postales  

et sollicitent des cigarettes  […]. Beaucoup font penser aux sauvages de  

notre enfance, et ont dû, pour se costumer, consulter les images de nos  

livres20. »  En  fait,  cela  fait  bien  déjà  vingt  ans  que  les  exhibitions 

ethnographiques  sont  dépassées.  Le  temps  n’est  plus  au  spectacle  de 

sauvages lointains et inconnus. La France possède maintenant de vastes 

possessions coloniales et il s’agit de développer l’intérêt de l’opinion pour 

ces territoires et ces populations à exploiter.

De  la  première  exposition  universelle  française  en  1855  à  l’Exposition 

Coloniale de 1937, onze manifestations nationales présentent des aspects 

de  l’Empire  français.  Ces  spectacles  pédagogiques  mêlent  architecture, 

textes et images, animaux et hommes, avec la tâche de faire connaître 

aux  Français  l’étendue  et  la  diversité  de  leur  empire.  Cette  forme de 

spectacle s’impose à partir de l’arrêt de l’expansion et de la pacification du 

terrain conquis aux alentours de 1900. Elles « remplacent », en quelque 

sorte,  les  exhibitions  ethnographiques  qui  montraient  des  sauvages  à 

combattre, alors qu’il faut maintenant montrer des vaincus à domestiquer. 

L’idée  qui  guide  ces  spectacles  est  la  présentation  synthétique  de 

l’ensemble  des  colonies  françaises  dans  leurs  aspects  économiques, 

esthétiques et humains. Autrement dit, il s’agit de reproduire en miniature 

la totalité de l’empire avec ses productions utiles, ses animaux, ses types 

19 Il s’agit peut-être d’une référence au célèbre couple de clowns du XIXème siècle, « Footit et Chocolat » dans 
lequel Chocolat, un noir non maquillé, tenait le rôle de l’Auguste qui reçoit les claques.
20 Léon Werth,  « Les nègres  du Jardin d’Acclimatation »,  La Grande Revue,  pp. 609-612,  10 août  1912 in 
Isabelle Gala, op. cit., p. 27
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ethniques, ses habitations et ses objets pittoresques. Cette concentration 

fictive a pour objectif de célébrer l’immensité et la diversité de l’empire 

tout  en  en  démontrant  la  productivité  et  l’unité.  Pour  l’Exposition 

Universelle  de  1889,  « Eugène  Monot  insiste  sur  la  réussite  de  la  

synthèse : « La science la plus exacte s’est unie à l’art le plus consommé 

pour faire de ces palais africains et asiatiques de véritables monuments  

des civilisations qu’ils représentaient… L’unité de caractère qui se dégage  

de  la  juxtaposition  de  ces  éléments  architecturaux  est  absolument  

satisfaisante21. » La maîtrise de l’espace colonial est mise en scène grâce 

à la capacité d’acheminer en France, de réunir en un lieu et d’organiser 

comme un domaine les éléments disparates de l’Empire.

L’exposition  la  plus  aboutie  et  la  plus  vaste  est  l’Exposition  Coloniale 

Internationale et des pays d’Outre-Mer  voulue et portée par le Maréchal 

Lyautey. Elle a lieu à Paris, au bois de Vincennes autour du lac Daumesnil,  

de mai à novembre 1931. Ce qui reste avant tout de ces expositions ce 

sont  les  clichés  des  éphémères  bâtiments  exotiques  construits  pour 

l’occasion. Il y a des palais grandioses comme la reconstitution d’Angor 

Vat en 1889, 1922 et 1931 ou des palais inspirés de modèles existants 

comme la mosquée de Djenné au Niger en 1931. Il y a des tours, des 

pavillons,  des  jardins,  des  restaurants  et  des  rues  entières  bordées 

d’échoppes reconstituant les souks marocains, algériens et tunisiens. Il y 

des habitations « traditionnelles » telles les cases aux toits de chaume de 

l’indispensable village africain. Dans toutes les expositions, la plupart des 

constructions ne sont pas faites pour durer. Il est prévu de les détruire 

dès la fin de la manifestation. Pour les copies de palais, on enrobe de staff 

un squelette de béton et de bois. On peut ainsi façonner sculptures et bas-

reliefs. Lorsque c’est nécessaire, les matières originales sont reproduites. 

Les murs de latérite de la mosquée de Djenné sont imités par un mélange 

21 Jacques Thobie et Gilbert Meynier,  Histoire de la France coloniale, tome II, pp. 130-131, Armand Collin, 
Agora, 1991

30



de chaux et de ciment, la couleur rouge est rendue par de la peinture 

projetée au pistolet. De même qu’au zoo voisin, on construit et on peint 

des  rochers  factices,  on  recouvre  les  façades  d’un  voile  exotique,  on 

creuse des bassins, on aménage pelouses et jardins… Pour l’essentiel, la 

prétention  des  architectes  français  est  l’authenticité  des  constructions. 

Angkor Vat, dont l’original est en grande partie détruit est reconstitué plus 

vrai que nature. Les architectes s’appuient sur des photographies pour les 

proportions d’ensemble et  sur  des moulages archéologiques vieux d’un 

demi-siècle  pour  les  détails.  Le  public  prend  le  palais  de  l’Afrique 

Occidentale pour la véritable mosquée de Djenné alors qu’il est la copie du 

bâtiment  néo-nigérien  construit  par  les  français  en  s’inspirant  de  la 

mosquée détruite. Les façades des maisons mauresques sont vieillies, les 

murs irréguliers, l’aspect général est inachevé voire même délabré. On va 

jusqu’à  faire  passer  l’hiver  aux  enduits  pour  qu’ils  se  couvrent  de 

moisissures.  « Sur le tout, une patine de vétusté imprègne un étonnant  

cachet  de  vérité22. »  Les  cases  et  les  pagodes  utilisent  souvent  les 

matériaux d’origines mais sont adaptées aux besoins de l’exposition et au 

goût des spectateurs. « Le pavillon du Sénégal et du Soudan est d’une  

architecture africaine mi-exacte et mi-conventionnelle. Les nécessités de  

la circulation du public au milieu des collections exposées interdissent les  

reconstitutions  fidèles,  auxquelles  il  faut  substituer  des  édifices  plus  

vastes  et  mieux  pourvus  de  dégagement23. »  Car,  simultanément  à 

l’affirmation d’authenticité, les architectes ont souvent pris des libertés en 

vue  de  l’amélioration  d’une  architecture  indigène  jugée  archaïque  ou 

décadente.  Bref,  on s’arrange avec  l’authenticité.  Ici,  on appuie sur  la 

nécessité  de  montrer  comme des  vestiges  les  monuments  et  l’habitat 

annamite en voie de disparition. Là, comme pour le palais de l’Algérie en 

1931, on insiste sur le fait que le bâtiment résulte d’une synthèse entre un 

style local qui apporte piquant et exotisme subordonné à une construction 

22 Rapport général, Tome V, cité in Catherine Hodeir et Michel Pierre,  L’Exposition Coloniale, p. 49, Editions 
Complexe, La mémoire du siècle, 1991
23 L’Illustration, « Nos colonies à l’Exposition », n°2999, 18 août 1900

31



moderne et occidentale qui assure dignité, solidité et pérennité. Il ne faut 

pas non plus oublier l’incroyable décoration lumineuse de l’exposition. Un 

éclairage  très  travaillé  des  bâtiments  et  une  profusion  de  jets  d’eaux 

lumineux  et  colorés  nappent  le  « réalisme »  de  l’exposition  d’une 

ambiance  féerique  proprement  spectaculaire.  L’image  authentique  de 

l’empire  ce  n’est  pas  la  reconstitution  de  l’étranger,  c’est  le  spectacle 

magique de la puissance coloniale qui conserve, évalue et améliore les 

architectures indigènes.

Cette  authenticité  pittoresque  plus  ou  moins  remaniée  soutient  la 

prétention des expositions à concentrer l’essentiel de la vie coloniale. Il y 

a un transport du spectateur qui, à Vincennes et en une heure, peut aller 

du Maroc à l’Indochine et finir en Afrique de l’Ouest. Inversement, c’est la 

colonie elle-même qui est déplacée sur le sol de France. Débarrassée de 

tout le superflu par l’œil  critique de la civilisation triomphante,  elle ne 

prend plus que quelques centaines de mètres carrés. En 1931, « Pour la 

première  fois  à  Paris  le  Maroc  peut  être  vu  tout  entier24. »  En  1900, 

parcourant la section tunisienne, un visiteur peut dire : « Il va de soi que 

ce  quartier  résume  toute  une  ville  et  même  toutes  les  villes  de  la  

Tunisie25. »  La  puissance  coloniale  cherche  à  digérer  tant  de  cultures 

vastes et complexes qu’il faut qu’elle les mâche longtemps. Le public des 

expositions  est  l’estomac,  l’opinion  publique  est  l’intestin  chargés 

d’ingérer,  d’assimiler  et  de  diffuser  l’image  d’un  empire  colonial 

stéréotypé.  La  condensation  y  vaut  comme  réalité,  la  simplification 

comme pédagogie et la propagande comme légitimation.

Les expositions coloniales se veulent toutes pédagogiques. Elles ont pour 

but de constituer « une utile propagande et un judicieux enseignement,  

[de donner], notamment, à l’élite de la jeunesse française, le sentiment  

de la valeur et de l’utilité de l’expansion coloniale26. » A cette fin on trouve 

24 Le livre d’or de l’exposition coloniale internationale de Paris, p. 58, Paris, 1931
25 L’Illustration, « La Tunisie à l’exposition », n°3003, 15 septembre 1900
26 Le Figaro, 29 juin 1931
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dans  tous  les  pavillons  des  textes  explicatifs,  des  statistiques,  des 

graphiques, qui mettent en avant les progrès économiques des colonies. Il 

est  démontré  que  chaque  colonie  se  développe  grâce  à  l’action  de  la 

métropole  mais  qu’en  retour  elle  apporte  des  produits  spécifiques.  En 

enrichissant  ses  colonies,  la  métropole  s’enrichit.  D’autre  part,  les 

expositions prétendent également faire connaître les cultures colonisées. 

Car, comme le dit Lyautey,  « notre action  [ne se justifie qu’à condition] 

d’avoir l’œil constamment ouvert sur ce qu’il peut y avoir, chez ces frères  

différents,  de meilleur que chez nous, de garder le souci  incessant de  

nous adapter à leurs statuts, à leurs traditions, à leurs coutumes et à  

leurs  croyances,  en  un  mot :  de  les  comprendre27. »  Et,  pour 

« comprendre »  les  colonisés,  rien  de  mieux  apparemment  que  de 

représenter  les  scènes  les  plus  éculés.  Des  dioramas  abondent  pour 

plonger  le  spectateur  dans  l’ambiance  des  villes  et  des  campagnes 

coloniales avec « réalisme et vivacité ». Des cités majestueuses, des rues 

animées,  des  travailleurs  heureux  montrent  un  visage  souriant  et 

prospère des colonies. Il  y a également des galeries de photographies, 

moins  attrayantes  mais  plus  convaincantes  que  les  dioramas.  Ce  sont 

souvent  des  scènes  typiques,  aux  modèles  figés  dans  des  poses 

attendues : Un « arabe » enturbanné vend des babioles à même le sol, un 

chef  africain  est  entouré  de  ses  nombreuses  femmes  et  enfants,  un 

« sauvage » à demi nu brandit une lance ou un arc. Enfin, en 1931, un 

cinéma  est  installé  à  l’intérieur  du  modèle  réduit  de  la  mosquée  de 

Djenné, on y « assiste aux scènes les plus typiques de la vie indigène28. » 

Comme le rappelle un bandeau publicitaire, l’exposition de 1931 est « un 

vivant  panorama  de  la  vie  indigène29. »  Le  décor  des  expositions  est 

peuplé,  sinon  il  y  manquerait  la  partie  jugée  la  plus  attractive, 

divertissante et pittoresque. Les cortèges coloniaux sont importants. En 

27 Albert Keim, Manuel de l’Exposition Coloniale Internationale de Paris, p. 2, 1931
28 Le livre d’or de l’exposition coloniale internationale de Paris, p. 85, Paris, 1931
29 Le Figaro, 4 juin 1931

33



1931,  il  y  450  indochinois  et  200  « indigènes »  pour  l’A.  O.  F.  Le 

recrutement des figurants est minutieux. Ce sont des indigènes choisis 

pour leurs bons rapports avec les colons, la plupart sont éduqués à la 

française, certains sont diplômés et demandent à poursuivre leurs études 

en France. Ils sont salariés avec des horaires de travail, un jour de congé 

hebdomadaire,  des  logements  séparés  de l’exposition et  ils  sont  suivis 

médicalement. A leur arrivée, ils ont reçu leur costume de scène pour le 

spectacle et un habit européen pour le quotidien, bien que toute sortie soit 

sujette à autorisation. Après leur journée, ils se douchent, se changent, se 

reposent et dînent dans une cantine spéciale d’un repas « adapté » à leur 

régime alimentaire.

Pour donner vie au décor colonial, les hommes sont accompagnés par la 

faune et la flore de leur pays d’origine. On plante des végétaux exotiques 

pour faire oublier  la végétation locale et  des animaux vivants circulent 

dans  l’exposition.  On  peut  faire  des  promenades  cocasses  à  dos  de 

dromadaire ou d’éléphant et les fauves du zoo permettent de ressentir le 

frisson du sauvage.

La  participation  humaine  des  indigènes  se  résume  pour  l’essentiel  à 

parader  et  à travailler.  Les expositions  sont  ponctuées  de nombreuses 

fêtes, spectacles, défilés et autres « fantasia ». Des troupes de théâtre de 

Java, ou encore du Japon, effectuent des représentations et rencontrent 

un fort  succès.  Des  troupes  de danseurs  et  de  chanteurs  animent  les 

pavillons  et  les  défilés.  « La  grande  fête  coloniale  du  vélodrome  de  

Vincennes  […] a  commencé  par  la  reconstitution  du  cortège  d’un 

mandarin Indochinois […]. L’Afrique noire se révéla avec la Moro-Naba des 

Mossi,  entourée  de  ses  serviteurs  qui  soufflaient  dans  de  longues  

trompettes et de ses ministres, aussi graves que le roi Béhanzin, sous son  

dais  jaune,  encadré  de  sa  cour.  Les  amazones  de  la  garde  royale  

exécutèrent une danse délirante et les guerriers de la région du Tchad  

mimèrent frénétiquement le combat et la chasse30. »

30 Le Figaro, 27 juillet 1931
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Les autres indigènes animent les décors qui copient le réel. Ils servent des 

plats locaux dans des restaurants typiques. La « Brasserie de la jungle » 

accueille  les  visiteurs  dans  un  décor  kitsch  traversé  par  des  serveurs 

costumés. On peut y manger des plats locaux et écouter de la musique 

exotique.  D’autres  indigènes  fabriquent  des  objets  typiques  devant  les 

visiteurs avec des méthodes propres à étonner le citadin occidental. On 

demande aux joaillers, brodeurs, tisserands, potiers, ciseleurs, confiseurs 

de faire un spectacle de leurs activités quotidiennes. Ces gestes mille fois 

répétés,  il  leur  faut  les  jouer,  les  transformer  de  l’intérieur  en  une 

représentation  d’autant  plus  payante  qu’elle  est  attractive.  Ils  se  font 

artisans-acteurs  pour  des  spectateurs-clients.  Les  marchés  reconstitués 

sont  animés  par  des  vendeurs  au  style  diversement  apprécié. 

« L’engeance des bazars est la même qu’en Algérie voisine […]. Cyniques 

et familiers tous ces Levantins, ceux de Tunis comme ceux d’Alexandrie  

[…] ou de l’Asie Mineure ne se contentent pas d’obséder le passant de  

leurs offres et de leurs invites. Ils prennent volontiers les hommes par le  

bras, les femmes par la taille, pour les attirer devant leurs étalages31. » 

Mais cette critique fonctionne, elle aussi, comme preuve de l’authenticité 

de  l’exposition.  Non  seulement  on  a  reconstitué  le  marché,  mais 

également l’ambiance qui y règne. Si vous allez dans le souk tunisien, 

vous serez comme transporté sur place avec ce que cela comporte de 

dépaysement, de gène et même de risque. Enfin, il y a également des 

figurants,  plus rares, qui  représentent  les parties les plus sauvages de 

l’empire. Cette part s’est progressivement réduite comme pour illustrer les 

progrès de la pacification. En 1889, javanais et sénégalais sont encore 

présentés  comme des  sauvages.  En 1931,  il  n’y  a  plus  guère  que les 

canaques qui sont exhibés comme des primitifs, cannibales qui plus est, 

selon une mise en scène totalement fantaisiste. Mais l’époque n’est plus à 

cela,  ce  spectacle  n’était  pas  prévu,  il  a  été  improvisé  et  se  tient  à 

l’extérieur de l’exposition, au Jardin d’Acclimatation. Il suscite une certaine 

31 L’Illustration, « La Tunisie à l’exposition », n°3003, 15 septembre 1900
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affluence  mais  aussi  des  attaques  virulentes.  Les  anciens  coloniaux, 

l’Eglise et la Ligue des droits de l’homme y voient un spectacle faux et 

dégradant, si bien que l’exhibition est écourtée en novembre 1931.

Quoiqu’il en soit, la contrainte qui pèse sur les figurants est toujours la 

même, il s’agit d’avoir l’air naturel, c’est-à-dire de faire illusion dans le 

rôle  qui  leur  est  échu.  « Sur le  vif,  c’est  ainsi  que le  photographe,  le  

dessinateur,  le  journaliste  ou  le  simple  visiteur  entend  le  saisir,  lui,  

« l’indigène par nature », qui a pour tâche de vivre au quotidien sous l’œil  

de milliers de badauds32. » Pour faire illusion, le mieux est d’avoir l’air plus 

vrai  que nature avec ou contre  son gré.  S’il  faut  jouer  « le  marchand 

indigène »,  le  figurant  en  rajoute.  « Approchez  Messieurs  et  Dames,  

approchez ! Achetez un tapis ! Des vrais ! Fabriqués dans la forêt vierge ! 

Par les négresses à plateaux ! Je suis du pays ; j’ai été capturé il y a deux 

mois seulement !33 » Si c’est l’Indochinois docile, il fait des petits pas, il 

minaude  et  remercie  sans  cesse.  Pour  être  reconnu  comme  un  vrai 

Indochinois qui mérite sa petite pièce en posant à côté de madame, le 

mieux est encore de jouer au porteur d’eau avec son balancier et son 

large chapeau de paille. Si c’est le canaque cannibale, le figurant pousse 

des cris,  grogne et  fait  semblant de ronger un os qui  ressemble à un 

fémur, alors même qu’il est un bon catholique élevé à la française. Aux 

expositions,  les  comportements  et  les  modes  de  vie  exotiques  sont, 

comme l’architecture, magnifiés par le kitsch. Mais le déclin est proche. La 

dernière exposition coloniale n’est qu’une partie de l’Exposition Universelle 

de 1937. La scénographie exotique y est appauvrie et plus stéréotypée 

qu’à  Vincennes.  Après  Vichy  et  avec  le  début  de  la  décolonisation, 

l’imagerie  coloniale  française  doit  changer.  Les  références  raciales, 

paternalistes  et  méprisantes  s’estompent  au  profit  des  thèmes 

économiques de développement.  Mais  des exhibitions d’Hagenbeck aux 

dernières  expositions  coloniales,  la  mise  en  scène  réelle  du  sauvage, 

32 Catherine Hodeir, « L’Afrique à l’Exposition coloniale », Passerelles n°16, p. 254, 1998
33 Ousmane Socé Diop, Mirages de Paris, p. 36, Paris, 1937 cité in Catherine Hodeir, « L’Afrique à l’Exposition 
coloniale », Passerelles n°16, p. 258, 1998
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l’exposition de l’exotique ont produit les types humains qui étaient utiles à 

la situation idéologique et politique. Elles ont diffusé des clichés raciaux 

qui, digérés par l’opinion publique, hantent encore nos représentations. Si 

le  spectacle  n’est  jamais  innocent,  le  spectacle  de  la  réalité  l’est  bien 

moins encore.

Images du sauvage

En  1891,  en  pleine  guerre  coloniale  au  Dahomey,  des  guerriers 

dahoméens  sont  exposés  au  Jardin  d’Acclimatation.  Ils  exécutent  des 

danses sauvages et des simulations de combats mais, en réalité, ils jouent 

un rôle. Ce sont des représentants de peuples voisins auxquels on a mis 

les  costumes  typiques  et  appris  les  exercices  caractéristiques  des 

Dahoméens.  On  cherche  clairement  alors  à  barbariser  l’ennemi  contre 

lequel la France livre une guerre sans merci. En 1893, toujours au Jardin 

d’Acclimatation, on peut voir des Paï-Pi-Bri de Côte d’Ivoire. Membres d’un 

peuple  plutôt  pacifique,  on  leur  demande  malgré  tout  des  danses 

guerrières et des attaques simulées. C’est que ce sont des nègres et que, 

comme tous les nègres, ils sont nécessairement agressifs et cruels. C’est 

le « nègre type » de l’époque qui veut ça34. La France est alors en pleine 

expansion territoriale en Afrique de l’Ouest. Bien que les mobiles soient 

surtout  d’ordre  économique,  la  Troisième  République,  « héritière »  de 

1789, justifie la conquête et la violence, entre autre, par la production 

d’une image de l’indigène sauvage. Bien sûr, cette image préexiste à la 

colonisation  mais  l’intensification  de l’implication  militaire  correspond à 

une intensification imaginaire de la férocité  archaïque de l’indigène.  La 

légitimité de l’extension des « Lumières » françaises au continent africain 

dépend de l’obscurantisme qu’on lui prête.

Les exhibitions ethnographiques jouent le rôle de preuve de la sauvagerie. 

On y met en scène la distance entre le civilisé et le primitif. On montre la 

« réalité » en la travaillant de telle manière que ce qu’on veut montrer 

34 Sur ces simulations du « nègre type » voir Isabelle Gala, op. cit., pp. 44-57
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apparaît  avec  un  indispensable  cachet  d’authenticité.  On  estompe  les 

traits communs avec les spectateurs et le contexte qui éclairerait le sens 

des gestes et des activités. On accentue tout ce qui s’écarte de la norme 

occidentale  dans  l’apparence  physique,  l’habillement  et  les 

comportements. On peut également produire un fort contraste en mettant 

côte à côte les signes de la civilisation et les marques de la sauvagerie. 

L’exhibition de « Nègres » au Jardin des Plantes en 1912 signale le déclin, 

déjà annoncé, des représentations d’indigènes comme brutes féroces. La 

colonisation  progresse  et  il  « n’est  plus  question  de  montrer  des 

sauvages, cela voudrait dire que le discours civilisateur est un échec. Et  

puis la guerre est là, la France a constitué une force noire armée, on ne  

peut pas continuer à affirmer que ce sont des « cannibales » qui vont la 

défendre35. »

Dorénavant,  même si  la  brutalité  sauvage reste une partie du « nègre 

type »,  il  se  complexifie  pour  coller  aux  nécessités  coloniales.  Une 

deuxième couche de représentations  s’ajoute  à  celle  du  sauvage.  Une 

vieille  caractéristique  du  primitif  est  réactualisée :  Son  corps,  ses 

mouvements,  ses  mimiques,  son baragouinage,  son mode de vie  sont 

grotesques. Il devient plus ridicule qu’effrayant, il fait plus rire qu’il ne fait 

fuir. La peur et l’incompréhension séparent le sauvage de toute condition 

civilisée normale. Il devient un tout autre en face du blanc. Or, dans cette 

relation de forte altérité, les rapports ne peuvent être que guerriers ou 

inexistants. Si l’on veut gérer des sauvages, il  faut être à leur contact 

mais sans se mélanger. Il faut absorber leur différence en la subordonnant 

au type civilisé. La peur fait l’absence de lien, le rire produit la supériorité 

condescendante. D’où l’installation d’un sentiment ambivalent mêlant la 

moquerie ou la pitié pour dominer l’altérité avec le dégoût ou la peur qui 

conservent  l’infranchissable distance.  « Ota Benga est  un cannibale,  le  

seul  authentique  cannibale  africain  présent  aujourd’hui  sur  le  sol  

35 Pascal Blanchard, propos recueillis par Régis Guyotat dans Le Monde, 16 et 17 janvier 2000
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américain.  […] Pourtant, même s’il convient d’en avoir peur, Ota Benga  

est pitoyable.  [Il] courbe la tête de honte parce que lui aussi  se rend  

compte que manger de la chair humaine est une affaire complètement  

dépassée.  Son  peuple  vit  en  dehors  du  temps  dans  la  partie  la  plus  

sombre de l’Afrique. […] Ayez pitié du pauvre cannibale !36 »

Plus spécialement, le grotesque et le ridicule se condensent dans la figure 

du  grand  enfant,  du  noir  naïf  et  spontané,  rigolard  et  vivant,  plus 

irresponsable  que  méchant,  plus  puéril  que  sauvage.  C’est  le  cas  de 

Nénuphar, mascotte célébrée dans la chanson officielle de l’exposition de 

1931. « Pour être élégant – c’est aux pieds qu’il mettait ses gants.  […] 

Nénufar – t’as du retard – mais t’es un p’tit rigolard (…) mais t’es quand  

même débrouillard (…) t’es nu comme un ver, tu as le nez en l’air et les  

cheveux  en  paille  de  fer  (…)37 »  Cette  image  du  noir  puéril  permet 

l’épanchement  de  l’humanisme  paternaliste  propre  à  la  propagande 

coloniale. Et surtout, elle soutient la nécessité et la légitimité de l’action 

éducatrice  de  la  France  dans  le  plus  grand  intérêt  des  populations 

attardées. Le symbole de cette infantilisation reste le « Y’a bon banania » 

du tirailleurs sénégalais s’esclaffant sur des boîtes de chocolat.

Une troisième couche de représentations apparaît dans les années vingt, 

celle  du  « bon  noir »,  au-dessus  du  sauvage  et  du  « grand  enfant ». 

« Une autre  conjoncture  se dessine :  le  « sauvage »  re(devient)  doux, 

coopératif,  à  l’image  à  vrai  dire  d’un  Empire  qu’on  veut  faire  croire  

définitivement pacifié38. » Plus encore, il faut mettre en avant la capacité 

des indigènes à être utiles et productifs. Le primitif barbare est le « Noir » 

tel qu’il a été et tel qu’il serait sans contact avec la civilisation. Le « grand 

enfant »  est  le  sauvage  mis  en  contact  avec  la  culture,  il  mesure  la 

distance qui le sépare de l’homme blanc et est en voie d’éducation. Le 

36 Samuel P. Verner, Saint Louis Post Dispatch, 4 septembre 1904 cité in Phillips Verner Bradford et Harvey 
Blume, op. cit., p. 297
37 Jean-Pierre Jacquemin, « L’Afrique fantoche de la chanson française », Passerelles n°16, p. 222, 1998
38 Le Monde Diplomatique, « Ces zoos humains de la République coloniale », Nicolas Blancel, Pascal Blanchard 
et Sandrine Lemaire, août 2000
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« bon noir » est  le  colonisé qui  effectue des  progrès  réels  justifiant  la 

poursuite de l’action coloniale. Ainsi dans toutes les expositions les trois 

couches coexistent. En 1931, les canaques représentent le stade dépassé 

de la sauvagerie. Le tirailleur, élève des cours de français proposés par 

Berlitz, est ridicule par ses maladresses mais il est coopératif. Et le même 

tirailleur  lorsqu’il  est  soldat,  l’artisan  lorsqu’il  est  efficace  ou  le  docile 

travailleur  indochinois  composent  la  population  modèle  des  colonies 

devenues utiles.  On insiste beaucoup sur la fierté nouvelle du colonisé 

remodelé  par  la  civilisation.  A  l’occasion  de  l’exposition  de  1931,  le 

magazine illustré  Vu organise un concours du plus beau type indigène. 

Une série de photographies montrent des visages de trois quarts à l’allure 

digne. Les lecteurs sont invités à voter pour l’indigène le « plus fier ». 

Quelle différence avec les cartes postales de la fin du XIXème siècle qui 

montraient  l’impossible  dignité  des  sauvages !  Pour  autant,  la  nouvelle 

dignité  du  colonisé  ne  signale  pas  une  quelconque  émancipation 

puisqu’elle n’est qu’un statut plus pratique imposé par les maîtres.

Bien  sûr,  le  « Noir »  n’est  pas  le  seul  à  être  caractérisé.  Chaque 

« peuple » reçoit son masque et sa livrée dans le grand théâtre colonial. 

L’image de l’« Arabe » est foncièrement ambivalente. Il est le descendant 

d’une grande civilisation mais il est aussi un décadent sans avenir. Il est 

l’habile artisan inspiré par une tradition millénaire mais  il  est aussi  un 

incorrigible paresseux. Il  est un soldat courageux qui a servi la France 

mais il est aussi le farouche guerrier qui continue de lui résister. Ainsi, lors 

d’une fête de l’exposition de 1931, soixante spahis font une démonstration 

d’acrobaties  équestres  et  de tir  mais  ils  simulent  aussi  l’attaque d’une 

petite caravane. « L’Arabe » est caractérisé par le secret et la fourberie. 

Sa  vie  sociale  est  obscure,  sa  religion  est  complexe  et  sa  langue 

incompréhensible, un véritable charabia. Tout cela inquiète le colon mais 

cette  opacité  excite  l’imagination  curieuse en  même temps  qu’elle  fait 

peur. Les fantasmes sur cet arrière fond « inaccessible » engendrent la 
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prétendue duplicité de « L’Arabe ». Comment savoir la vérité puisqu’on ne 

voit qu’une façade. Comment savoir s’il ne cache pas un couteau dans son 

dos, comme les histoires, les dessins, les cartes postales et les films le 

suggèrent  inlassablement.  « L’Indochinois »  est  un  autre  figurant  du 

théâtre  de  l’Empire.  Il  est,  lui  aussi,  une  pure  construction  coloniale. 

L’adjectif « Indochinois » entre dans le dictionnaire en 1846. Il possède un 

référent géographique, la péninsule indochinoise, mais est rapidement lié 

à un territoire politique colonial, l’Union Indochinoise fondée en 1887. En 

dehors de l’entité coloniale, l’Indochine n’a aucune réalité politique. Les 

Indochinois ne sont pas un peuple, pas une ethnie mais un fourre-tout 

fantasmatique pour qualifier l’habitant du terrain conquis. Il est avant tout 

simplifié, on en estompe les traits distinctifs. Cette image surdéterminée 

et  monolithique se limite  à  « l’Indochinois  travailleur  et  doux que l’on  

retrouve dans les représentations iconographiques de l’âge héroïque de la  

conquête39. »  De  plus,  cette  typologie  coloniale  est  le  support  d’une 

hiérarchisation  qui  distribue  les  bons  et  les  mauvais  points.  Ainsi,  à 

Vincennes, le spectacle du réel compare automatiquement Angkor Vat et 

l’africaine Djenné par la simple mise en scène. « On ne saurait rêver plus 

violente opposition !  […] Le temple d’Angkor Vat  […] taillés comme un 

joyau, couvert  sur toute sa surface d’admirables motifs  ciselés  [et] un 

quartier  de  Djenné,  […] où  paraissent  des  cases  d’un  art  sommaire,  

sommées d’énormes chignons de boue traversés par  des pieux40. » De 

même que le théâtre balinais est supérieur aux danses africaines et que 

les différents pavillons se distinguent selon les progrès de la colonie sur la 

voie de la civilisation et de la productivité.

Les caractéristiques  de l’indigène mises en scènes dans  les  exhibitions 

ethnographiques et les expositions coloniales sont soutenues par l’écrit, la 

photographie et le cinéma. Les récits de voyage et les romans d’aventures 

39 Panivong Norindr, « L’« Indochinois » dans l’imaginaire occidental », in L’Autre et Nous, « Scènes et Types », 
p. 33
40 Commentaires d’un journaliste de l’époque cité in Catherine Hodeir et Michel Pierre, op. cit., p. 44
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exotiques  présentent  le  continent  Africain  et  ses  habitants  comme un 

tableau sensationnel à l’esthétique homogène et aux thèmes récurrents. 

Pour les explorateurs de la fin du XIXème siècle, l’Afrique est le continent 

de l’étrangeté et de l’exubérance. Fleuves, montagnes, plantes, animaux, 

tout  y  est  plus  grand,  plus  vivant,  plus  violent.  Les  habitants  sont 

présentés sous l’angle de la plus grande altérité. Ils sont soit sauvages, 

dangereux,  cannibales,  soit  faibles,  paresseux,  soumis.  Ces  récits 

détruisent lentement les représentations mythiques de l’Afrique pour les 

remplacer  par  les  stéréotypes  de  l’exotisme qui  feront  long  feu.  Jules 

Verne, dans Cinq semaines en ballon, narre le survol de l’Afrique d’Est en 

Ouest par des membres de la Société Géographique de Londres. Cette 

vision  plongeante,  rapide  et  lointaine  produit  un  effet  de  distanciation 

irréelle, de synthèse simplificatrice, en même temps qu’une prétention de 

véracité. « Rien d’étonnant à ce que la réalité devienne spectacle et soit  

objectivée.  Quant  aux  habitants  de  ce  continent,  observés  de  cette  

manière  ils  sont  comme  vidés  de  leur  intériorité.  Ils  deviennent  les  

simples  figurants  d’un  récit  de  voyage  d’Européens […]41 »  Le  roman 

colonial prétend lui aussi à la vérité de la fiction. Mambu et son amour est 

présenté comme « Une histoire vraie. […] Nulle débauche descriptive, rien 

que des paysages d’âmes : des dialogues qui nous en apprennent plus  

long qu’aucun livre sur la psychologie de la femme noire. » Le préfacier 

souligne « la vérité d’observation », la « simplicité » et la « spontanéité » 

du livre. Pourtant, on y trouve la généralisation suivante : « Le Noir est 

très curieux, mais si sa curiosité est vite émoussée, c’est qu’on lui raconte  

des  histoires  trop  compliquées,  peu  en  rapport  avec  sa  mentalité  

d’enfant42. »  Et  ainsi  la  fiction  relance  les  traits  « attestés »  par  le 

témoignage…

A  côté  des  dessins  caricaturaux  ou  des  gravures  fantaisistes,  la 

photographie apporte une caution d’objectivé dans la représentation de 

41 Michel Bloch, « Voyage en Afrique », Passerelles n°16, p. 202, 1998
42 Louis Charbonneau, Mambu et son amour, p. 7, Jean Ferenczi et fils Editeurs, 1924, Paris, cité et analysé in 
Jànos Riesz, « L’ethnologie ou le refus de l’assimilation », », in L’Autre et Nous, « Scènes et Types », p. 210
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l’indigène, en particulier à travers les milliers de cartes postales « scènes 

et types » qui circulent au début du siècle. « Ces « indigènes » qu’il fallait  

coloniser devaient être intégrés par l’image. En donnant d’eux une vision  

exotique, mais récupérée dans des formes familières […]. On les mettait à  

bonne  distance :  étranges,  mais  assimilables.  La  mise  en  scène de la  

différence montrait d’abord qu’il y avait une scène, et qu’elle obéissait aux  

normes  universelles  de  la  civilisation  conquérante43. »  La  photographie 

ethnographique,  coloniale,  exotique  ou  les  trois  à  la  fois,  permet  de 

montrer  une  réalité  mise  en  scène  selon  les  canons  esthétiques  et 

anthropologiques du pittoresque. Elle permet de faire mentir  le réel  en 

même temps qu’elle atteste le mensonge.

L’année précédant l’exposition au Jardin d’Acclimatation, les parisiens ont 

pu  voir  un  film  sur  les  « mœurs »  canaques,  intitulé  Les  Mangeurs 

d’hommes.  Les  visiteurs  de  l’exhibition  pouvait  alors  se  dire :  « C’est 

comme dans le film », de même que le film était confirmé par l’exhibition. 

Dans les films qui utilisent l’Afrique du Nord comme décor, les indigènes 

sont souvent inquiétants et violents. Les méchants sont interprétés par 

acteurs européens spécialisés dans les rôles de « sales gueules ». « Les 

Arabes, toujours prêts à se venger, ont le coups de couteau facile, mais  

peuvent être loyaux lorsqu’il sont affrontés en plein air44. »

Le « Nègre », « l’Arabe », « l’Indochinois » sont des rôles, c’est-à-dire des 

costumes, des postures, et des modes de vies, construits en fonction du 

rapport  historiquement  instauré  par  les  occidentaux  avec  des  peuples 

conquis  ou  à  conquérir.  Selon  les  besoins  des  différentes  époques 

coloniales de nouveaux rôles apparaissent qui se combinent avec les rôles 

précédents pour créer des types polyvalents selon que l’on veut mépriser, 

dominer  ou  valoriser.  La  cohésion  entre  les  images-types  racontées, 

montrées ou vues signale que l’objet exotique tient à la fois du réel et de 

43 Guy Gauthier, « Photographies et gravures sur les explorations africaines des années 1880 », in L’Autre et  
Nous, « Scènes et Types », p. 219
44 Jacques Thobie et Gilbert Meynier, op. cit., p. 529
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la fiction. C’est pourquoi l’exhibition d’êthos factices dans des expositions 

ethnographiques  ou  coloniales  a  un  rôle  essentiel  dans  l’entreprise  de 

caractérisation utilitaire du sauvage puis du colonisé. Le spectacle de la 

réalité permet de faire circuler des types cohérents bien que complexes en 

authentifiant la fiction par la preuve du réel et en tordant la réalité pour 

qu’elle ressemble aux fantasmes sur l’Autre et au statut qu’on veut lui 

donner.  L’évolution  de  l’imagerie  coloniale  correspond  à  l’évolution  de 

l’imaginaire du public occidental qui correspond à la situation stratégique 

de la colonisation.

Les réactions du public

Malgré un large consensus, il y a eu des réactions hostiles aux exhibitions 

ethnographiques puis aux expositions coloniales. D’abord, il peut arriver 

qu’elles  soulèvent  un sentiment  de  gêne mal  défini,  comme devant  le 

pygmée encagé dans le zoo de New-York au début du siècle. « Certains 

spectateurs  se sentaient  mal  à l’aise.  L’un d’eux déclara :  « Il  y  a là-

dedans  quelque chose que je  n’aime pas. »  Mais  il  ne  tourna  pas  les 

talons.  Il  resta.  Comme  tout  le  monde,  il  attendait  ce  qui  allait  se  

passer45. » Ensuite,  et  plus rarement,  les mauvaises conditions de vies 

imposées aux exhibés produisent de la pitié, voire de la révolte. « Pour 

ma  part,  je  ne  sais  rien  de  mélancolique  comme  l’exhibition  de  ces  

« pays-chauds »  grelottant  frileusement  et  rongés  d’ennui,  qu’on  a  

enlevés à leurs brousses natales et transplantés chez nous à seule fin  

d’amuser la niaiserie des badauds46. » Ce sont des sauvages mais ce n’est 

pas une raison pour les maltraiter et après tout ils seraient mieux chez 

eux,  comme le  lion  serait  mieux  dans  la  savane qu’à  Vincennes.  Plus 

rarement encore, on trouve ces spectacles dégradants et indignes pour les 

exhibés comme pour les spectateurs. Certains visiteurs s’identifient avec 

les figurants, « ce sont des hommes malgré tout », et supportent mal le 

45 Phillips Verner Bradford et Harvey Blume, op. cit., p. 226
46 L’Illustration, « Courrier de Paris », n°2994, 14 juillet 1900
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plaisir qu’ils prennent à voir des hommes dans un zoo. Le spectacle des 

canaques mis en scène choque parce que l’on considère qu’ils méritent 

mieux.  On peut  les  exhiber  mais  à la hauteur  de leur  progrès  vers  la 

civilisation, comme d’anciens sauvages maintenant domestiqués. Ce type 

de critiques est réversible.  Certains se scandalisent ou médisent sur le 

succès  du  théâtre  balinais  qu’ils  considèrent  comme  archaïque.  Un 

exhibition est jugée indigne lorsqu’elle choque la hiérarchie des dignités 

établie par le spectateur. La bonne exhibition est celle où chacun reste à 

sa place. Enfin, c’est l’entreprise coloniale et sa propagande spectaculaire 

qui attirent les attaques. En 1931, les surréalistes et le Parti Communiste 

organisent une exposition anti-coloniale, annoncée dans le célèbre tract 

« Ne visitez pas l’exposition coloniale », signé par Breton, Eluard, Aragon, 

Char etc. Ils dénoncent l’envers du décor de Vincennes fait d’aliénation, 

d’exploitation et de massacres. La Ligue de défense pour la race nègre fait 

un  appel  moins  connu  au  boycott  de  ce  qui  est  selon  elle,  un  « zoo 

mercantile et épicurien pour « nèg y’a bon »47 » Le journal l’Humanité est 

également  un  foyer  de  critiques,  en  particulier  sur  l’occultation  de  la 

répression  en  Indochine  derrière  les  paillettes  de  la  « Foire  de 

Vincennes ».  « Nous  sommes  avec  les  Indochinois  en  révolte.  Nous  

défendons les anamites qui à Vincennes sont nourris et logés comme des  

bêtes.  […] L’impérialisme  voudrait  isoler  ses  esclaves,  empêcher  tout  

contact entre les travailleurs de Paris et les coolies qu’il a recrutés là-bas  

pour servir de figurants à Vincennes. Il n’y parviendra pas48. » 

Mais  le  plus  souvent,  l’exhibition  des  corps  exotiques  attire  une  foule 

curieuse et excitée. En 1897, un explorateur américain ramène à New-

York  un  groupe d’esquimaux qui  n’avaient  jamais  quitté  leur  village à 

l’extrême nord du Groenland. « Les foules inhabituelles qui affluèrent au  

Muséum furent déçues d’apprendre que les Esquimaux n’étaient pas là  

47 Cité in Catherine Hodeir, « Être « indigène » aux expositions », in L’Autre et Nous, « Scènes et Types », p. 160
48 L’Humanité, 6 juillet 1931
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pour  être  présentés  au  public.  Nombre  de  visiteurs  eurent  pourtant  

l’espoir  d’accéder  à  leur  logement  temporaire et  vinrent  dans ce but ; 

mais ils durent se contenter d’un coup d’œil à travers les barreaux d’un  

soupirail donnant sur le sous-sol, et certains se mirent carrément à plat  

ventre pour tenter d’apercevoir les Esquimaux49. » La confrontation avec 

l’exotisme  produit  une  certaine  fébrilité,  largement  amplifiée  lorsqu’il 

s’agit  d’une « rencontre » en direct.  Les foules s’électrisent devant des 

hommes enclos,  si  bien que l’ordre  doit  souvent  être  maintenu par  la 

force. Cependant, la curiosité de la foule n’est pas celle de la découverte 

de l’inconnu mais celle de la confirmation des préjugés. A l’exposition de 

Saint Louis en 1904, les Igorots des Philippines arrivent vêtus de pagnes. 

Le  Président  Roosevelt  craint  que  cela  ne  soit  interprété  comme une 

situation  dégradante  et  demande  qu’il  portent  des  pantalons.  Mais  le 

public n’apprécie pas et les Igorots doivent retirer ces pantalons qui sont 

une insulte à l’authenticité du spectacle. C’est l’aspect paradoxal de ces 

exhibitions. Leur première démarche est de satisfaire le public, c’est-à-

dire de lui présenter des corps et des comportements qui correspondent à 

ses  attentes.  Il  faut  leur  en  donner  pour  leur  argent  mais,  en  même 

temps,  il  faut  sauver  les  apparences  de  l’authenticité  qui  justifient 

l’exhibition.  Certains  organisateurs  se  plaignent  de  la  frivolité  et  de 

l’inexactitude des expositions et ils se justifient par la nécessité de donner 

au public ce qu’il  demande. Il  n’est pas nécessaire de s’étendre sur la 

circularité  de  l’argument.  Les  promoteurs  d’un  spectacle  stéréotypé 

prétendent  donner  au  public  ce  qu’il  veut  et  les  goûts  du  public  sont 

formés  par  la  propagande  spectaculaire.  A  Vincennes,  en  1931,  le 

Commissaire général de la Belgique peut très justement dire à la presse : 

« Le  succès  de l’Exposition  est  dû à  l’opinion  publique que vous  avez  

formée50. » C’est bien un système de production des représentations et 

des goûts qui est en cause beaucoup plus que des traitements inhumains 

49 Kenn Harper, Minik, l’Esquimau déraciné, pp. 47-48, Plon, Terre Humaine/Poche, 1997
50 M. Carton, cité in Catherine Hodeir et Michel Pierre, op. cit., p. 103
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ou indignes. On peut produire des  êthos et des représentations dans la 

dignité des exhibés et du public. La curiosité du public des zoos humains 

est l’effet de ce système. Elle est le désir de l’inconnu déjà connu, la peur 

de l’inattendu qui cache l’espoir que rien n’arrive, elle n’est que l’attente 

faussement inquiète que tout reste à sa place. Tout est fait pour ne pas la 

décevoir.

Les spectateurs des premières exhibitions ethnographiques viennent pour 

observer des sauvages, voire des animaux humains. Soutenus par la mise 

en scène et leurs préjugés, c’est en général ce qu’ils voient. Un visiteur de 

l’exhibition des « Malabares » au Jardin d’Acclimatation envoie à un ami 

une carte postale d’un groupe de figurants. Il écrit au dos : « Voici une 

fidèle  reproduction des  singes que nous avons aperçu le  dimanche où  

nous  sommes  sortis  ensemble51. »  Il  n’est  donc  pas  étonnant  que  les 

visiteurs  se  comportent  envers  les  exhibés  comme avec  des  animaux. 

« La foule cherche à communiquer avec les acteurs et, comme au zoo, à  

les toucher et à les attirer par des aliments52. » L’exposition zoologique 

produit logiquement une certaine violence chez les spectateurs. Face aux 

enclos, le public civilisé crie, apostrophe, insulte. Au zoo de New-York, il 

poursuit Ota Benga partout dans le parc « en riant, en poussant de grands 

cris. Certains lui donnent des coups dans les côtes, d’autres lui font des  

croche-pied, tous se moquent de lui53. » Si bien que lorsqu’un jour il se 

défend, il ne fait que confirmer qu’il est bien un sauvage incontrôlable et 

dangereux.  Avec  le  colonisé,  la  violence  du  spectateur  se  fait  moins 

brutale. Il ne s’agit plus de se défouler sur une bête humaine, mais de 

dénigrer l’homme inférieur.

Les  spectateurs  des  expositions  ne  cessent  de  se  moquer.  L’ironie 

condescendante perce à travers la plupart des témoignages. D’abord, on 

51 Reproduction in Isabelle Gala, op. cit.
52 Eric Baratay et Elisabeth Hardouin-Fugier, op. cit., p. 154
53 Phillips Verner Bradford et Harvey Blume, op. cit., p. 232
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se moque du physique des exhibés. Ils sont d’une couleur étrange, ils sont 

laids, ils sont maladroits. Leur corps mis en scène représente à lui seul la 

distance infranchissable avec l’européen. Pour s’amuser et écrire un article 

« piquant »,  un  journaliste  de  France-Soir  entraîne  un  des  figurant  de 

Vincennes prénommé Déodat à Montmartre. Lorsqu’au restaurant, Déodat 

se décoiffe, ses nattes apparaissent. « Cette fantaisie capillaire, ajoutée  

aux tatouages au fer rouge dont son visage est couvert, lui donne un air  

parfait de sauvage déguisé en Européen. C’est d’un comique extrême et  

nous  sommes  l’objet  d’une  vive  curiosité54. »  Ensuite,  ce  sont  les 

comportements  que  l’on  trouve  ridicules  ou  pitoyables.  « Les 

Dahoméennes, beaux bronzes animés, mais le plus souvent endormis, et  

le reste du temps ennuyés, ne nous ont montré, en fait de talents que  

celui d’accepter, lentement, des pièces de deux sous, et de se cacher avec  

des cris d’effroi lorsque paraissait un photographe… qui ne connaissait pas  

les mots magiques55. » Le comportement directement lié à l’exhibition est 

systématiquement extrait  du contexte  et  généralisé.  Ce qui  est  vu est 

authentique  et  représentatif  de  tout  le  groupe  auquel  appartient  le 

spécimen.  « Ce sont bien des nègres ».  Plus largement,  la  culture des 

colonisés est dénigrée ou rejetée. Les indigènes sont la partie attractive 

de l’Exposition mais certains visiteurs en arrivent à regretter leur présence 

parce  qu’ils  perturbent  la  digne  contemplation  des  merveilles 

architecturales franco-exotiques. « A la Tunisie, heureusement, la danse 

du  ventre  […] nous  est  épargnée.  Mais  nous  n’évitons  pas  tout :  La 

musique qui accompagne les danses orientales sévit sur plusieurs points  

et notamment dans le café maure […]56 » Les expositions mettent en place 

des tableaux vivants qui illustrent la supériorité de la puissance coloniale. 

Les spectateurs se moquent pour afficher leur différence avec l’indigène. 

Ils  veulent  et  doivent  se distinguer.  Placé devant  un spectacle  réel  de 

l’infériorité,  ils ont à prouver, en permanence, la réalité de leur propre 

54 Cité in Catherine Hodeir et Michel Pierre, op. cit., p. 95
55 L’Illustration, n° 3008, 20 octobre 1900
56 L’Illustration, n° 3003, 15 septembre 1900
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supériorité.  Leurs comportements  sont  déterminés  par  le  spectacle.  Ils 

sont aussi les acteurs des expositions.

Mais  il  arrive  qu’un  visiteur  soit  gentil  avec  les  figurants  coloniaux. 

D’abord, il se comporte avec une politesse exagérée afin de bien montrer 

qu’il respecte l’indigène. Il s’approche lentement avec des gestes doux. Il 

esquisse  un  sourire  comme celui  qu’il  réserve  à  un  vieillard  ou  à  un 

malade.  Ensuite,  il  parle  de  manière  à  être  compris,  c’est-à-dire  en 

« petit-nègre » pour ne pas afficher sa supériorité dans la langue. « Nous 

n’éxagérons  pas :  un  blanc  s’adressant  à  un  nègre  se  comporte  

exactement comme un adulte avec un gamin, et l’on s’en va minaudant,  

susurrant, gentillonnant, calinotant. […] Pourtant, nous dira-t-on, il n’y a  

pas intention, volonté de vexer.  Nous l’accordons mais c’est justement  

cette  absence  de  volonté,  cette  désinvolture,  cette  nonchalance,  cette  

facilité  avec  laquelle  on  le  fixe,  avec  laquelle  on  l’emprisonne,  on  le  

primitivise, on l’anticivilise, qui est vexante.  […] Parler petit-nègre, c’est 

exprimer  cette  idée :  « Toi,  reste  où  tu  es57. »  De  même,  le  gentil 

spectateur cherche à valoriser l’indigène. Il  vante la force physique,  la 

beauté du corps, la prestance du port de tête du « beau grand noir ». Les 

métaphores  végétales  et  animales  abondent  ici  aussi,  mais  avec  une 

intention inverse. Le corps est souple comme celui d’un tigre ou fin et 

élastique comme une liane. D’un autre côté, le spectateur trop poli montre 

son intérêt  pour  l’indigène à travers sa connaissance des coutumes.  Il 

explique qu’il a déjà lu, vu ou entendu que telle chose se faisait comme 

ça, là-bas. Face à l’étonnement choqué des autres spectateurs,  il  peut 

afficher sa tolérance, il est au courant, lui. Non seulement ses préjugés 

sont  confirmés  par  le  spectacle  authentique  mais  il  les  assume,  il  les 

prend totalement à son compte en les extériorisant dans un jeu réel. « Ce 

pseudo  respect  s’identifie  en  fait  au  mépris  le  plus  conséquent,  au  

sadisme le plus élaboré. […] On devine dans cette démarche une volonté  

57 Frantz Fanon, Peau noire, masques blancs, pp. 44 et 46, Editions du Seuil, 1952
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d’objectiver, d’encapsuler, d’emprisonner, d’enkyster. Des phrases telles  

que  « je  les  connais »,  « ils  sont  comme  cela »  traduisent  cette 

objectivation  maximum  réussie58. »  Dans  un  spectacle  de  la  réalité 

zoologique,  lorsqu’un  individu  s’adresse  à  un  spécimen  domestiqué,  la 

gentillesse et le respect peuvent être les pires actes de violences. Le zoo 

est bien loin de n’être qu’animal et anodin. Il est une forme générale de 

spectacle, une technique de production et de représentation d’êthos à la 

fois  factices  et  authentiques  qui  influencent  fortement  l’esprit  et  le 

comportement des spectateurs.

58 Frantz Fanon, « Racisme et culture », in Pour la Révolution Africaine. Ecrits politiques, p. 42, La Découverte, 
Collection [Re]découverte, Documents et témoignages, 2001
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Le zoo, un dispositif d’exposition et de domestication

Bio-pouvoir et spectacle

La  première  fonction  d’un  zoo  est  d’exercer  un  pouvoir  sur  les  corps 

d’hommes ou d’animaux voués à être exposés. Ce pouvoir est d’abord un 

acte de capture. Les zoos achètent des spécimens à d’autres zoos ou à 

des chasseurs qui vont les chercher là où ils vivent. Il y a un siècle et 

demi,  il  s’agissait  plutôt de voyageurs aventuriers.  Ils  sont rapidement 

devenus des hommes d’affaires dirigeant des réseaux commerciaux. Avec 

les hommes, il  faut le plus souvent des tractations complexes. Pour le 

recrutement des canaques de l’exposition de 1931, la fédération française 

des anciens coloniaux « envoya un de ses délégués dans l’archipel, en vue  

de procéder  au recrutement.  Des promesses mensongères et  quelques  

adroites  pressions  du  chef  du  service  des  Affaires  indigènes  furent  

nécessaires  pour  décider  une  centaine  de  Canaques  à  se  rendre,  

croyaient-ils, à l’Exposition coloniale de Paris en vue d’y présenter leur  

culture, et notamment leurs danses59. » La plupart du temps, les exhibés 

sont floués. Pour remercier les pygmées de leur participation à la foire de 

Saint-Louis, on leur a offert des babioles d’une valeur totale de huit dollars 

et demi, dont un baril de sel et neuf montres.

Une fois les spécimens capturés et acheminés vers le lieu d’exposition, il 

s’agit  de  les  garder  le  plus  longtemps  possible.  Il  faut  empêcher  les 

évasions et limiter la mortalité due au climat,  à l’enfermement ou aux 

maladies. C’est que la capture et le voyage coûtent chers, ils donnent aux 

spécimens une valeur à protéger. Ils sont devenus un patrimoine à faire 

fructifier. Le pouvoir qui s’exerce dans un zoo est un pouvoir sur la vie 

dans toutes ses dimensions, physiologiques, psychologiques et sociales. 

C’est un bio-pouvoir qui vise à conserver la santé de spécimens qui ont 

une  valeur  économique,  scientifique  et  spectaculaire.  D’abord,  il  faut 

59 Joël Dauphin, « Les Canaques et l’Exposition coloniale de 1931 »,in L’Autre et Nous, « Scènes et Types », p. 
165
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garder les spécimens dans des limites spatiales précises, dans une cage 

ou à l’intérieur d’un enclos. L’enclos permet d’emprisonner tout en laissant 

à l’air libre. Il possède donc des avantages esthétiques et il est souvent 

mieux adapté que la cage. Car, dans un zoo, l’efficacité des dispositifs de 

contrainte doit toujours être double. Ils doivent enfermer avec fiabilité en 

préservant au mieux la santé des captifs. Il y a une recherche permanente 

pour  rendre  les  conditions  biologiques  d’enfermement  proches  des 

conditions  naturelles  de  liberté.  Plus  précisément,  il  ne  s’agit  pas  de 

reproduire le milieu naturel mais de fabriquer un ensemble de conditions 

qui se rapprochent de l’optimum biologique du spécimen. Il se peut donc 

que  la  forme  et  les  procédés  du  milieu  artificiel  diffèrent  de  l’habitat 

naturel  mais  soient  plus  adaptés  au  fonctionnement  optimal  de 

l’organisme « sauvage captif ». « La solution idéale du zoo ne réside pas  

dans  l’imitation  exacte  de  l’environnement  naturel,  mais  dans  la  

transplantation biologiquement judicieuse des conditions naturelles dans  

le milieu artificiel qu’est le zoo60. »

On peut décliner la qualité de l’environnement carcéral du zoo selon les 

quatre éléments. La qualité de l’air que respire le captif est essentielle et 

de  nombreux  moyens  permettent  de  l’améliorer.  Il  est  possible  de 

l’humidifier ou de l’assécher, de la faire circuler et de la filtrer ou encore 

de la modifier par ionisation. Lorsqu’il existe des risques de contamination, 

on peut isoler les spécimens dans des cages étanches. La qualité de l’eau 

est vitale et elle doit être adaptée à chaque espèce. Il faut surveiller sa 

température,  sa  composition  et  sa  présentation.  La  terre,  c’est-à-dire 

aussi  bien  la  nature  du  sol  que  des  murs,  est  adaptée  au  mode  de 

déplacement, de préhension et au type d’appuis du captif. Le sol peut être 

dur ou mou, terreux, sableux ou feuillu, sec ou humide. On peut placer 

toute sortes de supports et de prises pour permettre à l’animal de grimper 

et  de  sauter.  D’autre  part,  le  sol  est  un  dangereux  agent  d’infection, 

d’autant plus qu’il est naturel. Il est souvent préférable de préparer un sol 

60 H. Hediger cité in U. et W. Dolder, Le grand livre du zoo, p. 21, Silva, 1979
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aseptisé et facile à désinfecter. L’excès ou le défaut de température et de 

luminosité  peuvent  être  mortels.  Des  moyens  naturels  permettent 

d’adapter les températures. Au Jardin d’Acclimatation, les Nubiens ont été 

« invités » pendant l’été 1877 et les esquimaux pendant l’hiver qui a suivi. 

D’une manière plus technique, on utilise des radiateurs cachés pour des 

lézards ou une puissante climatisation pour des pingouins. On peut faire 

de  l’ombre grâce à  des  arbres  bien  placés,  prévoir  l’ensoleillement  ou 

placer  des  lampes  pour  simuler  le  soleil  du  désert.  A  cela  s’ajoute  le 

problème de la nourriture. Un zoo doit pouvoir satisfaire une multitude 

d’habitudes  alimentaires  différentes.  Cela  va  du  poisson  frais  aux 

carcasses faisandées, des pousses de bambous aux aliments synthétiques. 

Malgré ces  soucis  médicaux ou vétérinaires  la mortalité  est  supérieure 

dans les zoos qu’au dehors. Dans les zoos modernes, on peut évaluer que 

chaque  année  quinze  à  vingt  pour  cent  du  stock  global  est  perdu. 

« Théoriquement,  il  suffirait  de  cesser  le  ravitaillement  des  zoos  en  

animaux pendant quatre ou six ans pour les  fermer ; il  ne resterait  à 

héberger que quelques vétérans61. » C’est aussi vrai pour les hommes. En 

1892,  un  groupe  de  « Caraïbes »  d’une  trentaine  de  personnes,  des 

indiens  kaliña  de  Guyanne  et  du  Surinam,  est  exposé  au  Jardin 

d’Acclimatation  à  la  sortie  de  l’hiver.  « Pour  aider  les  sauvages  à 

supporter leur changement de climat, on leur distribue dans la journée  

des  rasades  de  punch  au  rhum 62[…] »  Ce  n’était  sûrement  pas  un 

traitement  « biologiquement  adapté »,  les  indiens  tombent  malades  et 

certains meurent.  La captivité,  même technique et médicalisée, semble 

dangereuse en tant que telle. D’ailleurs, les courbes de mortalité de la 

Ménagerie du Jardin des Plantes en 1859 et du zoo de Vincennes en 1985, 

se superposent assez bien.

D’autre part, dans la plupart des zoos, on cherche à ce que les conditions 

carcérales  soient  les  moins  stressantes  ou  traumatisantes  possible.  La 

61 Eric Baratay et Elisabeth Hardouin-Fugier, op. cit., pp. 278-279
62 L’Illustration du 5 mars 1892, in Gérard Collomb, « La photographie et son double »,  in L’Autre et Nous,  
« Scènes et Types », p. 152
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capture et le voyage sont souvent l’occasion de commotions psychiques 

irréversibles. Et que voulez faire dans un zoo d’un individu catatonique ou 

hystérique ? Pour conserver la valeur du spécimen, il faut que l’expérience 

de la capture soit la plus douce possible. On peut l’endormir pour qu’il ne 

se rende pas compte de son transfert. Mais la meilleur solution est qu’il 

entre volontairement dans la nasse, grâce à un appât alléchant, odeur, 

nourriture, argent… Une fois au zoo, on fait le maximum pour stabiliser sa 

psychologie.  Le  confinement  engendre  des  troubles  psychiques 

spécifiques.  Le  grand  problème  des  spécimens  captifs  semble  être  le 

manque d’activité. La vie captive est plus facile qu’à l’état sauvage, le zoo 

apporte tout ce qu’il faut pour survivre. Les anciennes activités deviennent 

inutiles.  Le  spécimen  accumule  de  l’énergie  qu’il  évacue  grâce  à  des 

comportements  nouveaux,  propres  à  la  captivité,  en  particulier 

l’hyperactivité  sexuelle  et  les  mouvements  stéréotypés.  Ces  derniers 

peuvent  être  des  tics  nerveux  tels  qu’un  balancement  du  corps,  des 

gestes,  des  cris  automatiques  ou  une  inflation  des  comportements 

routiniers. Les animaux captifs suivent souvent des parcours répétitifs qui 

forment des sentes sur le sol de l’enclos.  « Le seul remède consiste à 

procurer  à  l’animal  une  activité  appropriée  dans  le  cadre  d’une 

thérapeutique « occupationnelle » […] sous forme de simples exercices de 

dressage  et  d’occupations  diverses63. »  Le  contact  avec  le  public  est 

problématique. C’est souvent une situation de stress pour le spécimen. Il 

peut  ainsi  être  amené  à  absorber  de  la  nourriture  inadaptée,  voire  à 

prendre l’habitude de la mendier par des comportements qui plaisent au 

public. Quoiqu’il en soit, il est avéré que les spécimens exhibés dans les 

zoos  perdent  leurs  qualités  sauvages  et  accumulent  les  pathologies 

mentales qui affectent leur comportement.

Enfin, les zoos cherchent à composer des relations sociales entre individus 

et espèces aptes à conserver leur santé physique et psychique. Il  faut 

63 H. Hediger,  Les animaux sauvages en captivité, p. 136, Payot, Bibliothèque scientifique, 1953. On retrouve 
aujourd’hui  « l’occupationnel »  comme  tactique  sociale  et  policière  pour  gérer  l’excitation  des  jeunes 
« sauvageons », surtout pendant la période estivale.
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isoler  les  individus  solitaires  et  organiser  les  groupes  de  spécimens 

sociaux. Il faut respecter les incompatibilités entre espèce et être attentif 

aux antipathies individuelles. On peut produire, grâce à des techniques de 

dressage, des groupes disparates qui n’existent pas à l’état sauvage mais 

qui  adoptent  une  vie  sociale  factice.  Il  faut  surtout  respecter  les 

hiérarchies naturelles  et  celles qui  se constituent dans le milieu captif. 

Mieux encore, on peut agir pour qu’elles soient aussi proches que possible. 

La formation de couples ou de groupes mixtes est essentielle. La capacité 

à se reproduire en captivité est le signe qu’un spécimen est traité d’une 

manière appropriée et qu’il s’est adapté à ses nouvelles conditions de vie. 

Mais  les  relations sociales  en captivité  sont spécifiques.  Il  se créé des 

formes  d’affection,  d’agressivité  et  de  hiérarchie,  impossibles  à  l’état 

sauvage.  Certains  spécimen  s’attachent  à  leur  gardien  jusqu’à  le 

considérer comme un partenaire de reproduction. Les rapports artificiels 

et  inadaptés  suscitent  une  agressivité  anormale  ou  au  contraire  une 

apathie qui peut aller jusqu’au refus de s’alimenter et la mort. Un zoo est 

un lieu de gestion technique de la survie. On y invente et on y met en 

œuvre des méthodes de prise en charge totale d’individus captifs.  Ces 

technologies de contrôle protecteur n’ont cessé de progresser depuis deux 

siècles, mais les zoos restent des lieux morbides. C’est que le bien-être 

des pensionnaires n’est jamais le seul objectif.

La deuxième fonction d’un zoo est de produire un savoir sur les individus 

et les populations qu’il enferme et qu’il exhibe. « Bien compris [un jardin 

zoologique] doit être un laboratoire multiple, un établissement éducatif et  

un centre de protection des espèces64. » D’abord, le zoo a besoin de bien 

connaître ses pensionnaires pour les gérer mieux. L’objectif de ce savoir 

disciplinaire  est  de  comprendre  le  comportement  de  chaque  spécimen 

jusqu’à être capable d’en prévoir les réactions dans toutes les situations et 

donc de pouvoir prévenir les actes dangereux ou gênants. Concrètement, 

64 Gerald Durrell, L’arche immobile, p. 17, Stock, 1976
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la  connaissance  précise  des  capacités  physiques  d’un  animal  entre 

directement en jeu dans la construction de son enclos. « Les distances 

maxima que peuvent franchir d’un saut les quadrupèdes tant en longueur  

qu’en hauteur  ont été  exactement mesurées.  Elles  sont en général  en  

fonction  de  leurs  points  d’appui  extrêmes.  On  peut  tenir  pour  normal  

qu’elles  n’excèdent  guère  cinq  fois  cette  distance65. »  La  connaissance 

biologique  des  reptiles  permet  de  mettre  en  place  des  barrières 

thermiques qui contraignent aussi bien qu’une vitre. On peut également 

remarquer  que  certains  oiseaux  n’osent  pas  sortir  d’un  périmètre 

fortement éclairé et entouré d’une zone de pénombre. Si l’on connaît la 

biologie et la psychologie d’un individu ou d’un groupe, il est possible, non 

seulement  de  contrôler  les  comportements  nuisibles,  mais  même d’en 

empêcher l’apparition.

Ensuite, le zoo est un lieu d’étude et de restitution pédagogique de ce 

savoir.  On y analyse d’abord la biologie des spécimens. Ils  sont suivis 

régulièrement  par  des  vétérinaires  qui  peuvent  faire  des  mesures 

impossibles  à  l’état  sauvage.  On  y  dissèque  également  les  nombreux 

morts  pour  comprendre  des  pathologies  souvent  provoquées  par  la 

captivité.  On  peut  aussi  utiliser  le  zoo  comme  un  lieu  privilégié 

d’observation  des  comportements.  La  captivité  dans  un  milieu  adapté 

permet de surveiller le spécimen en permanence, de l’observer de près et 

de modifier les différents facteurs du milieu ou de provoquer des accidents 

pour analyser ses réactions, bref de faire des expériences. L’objectif de ce 

savoir est avant tout l’élaboration de classifications précises, de genres, 

espèces,  types  dont  il  faut  ensuite  remplir  les  cases  de  données 

biologiques, psychologiques et sociales. Lors des premières exhibitions au 

Jardin  d’Acclimatation,  la  Société  d’Anthropologie  désigne  des 

commissions pour étudier les spécimens exotiques. « Monsieur Geoffroy 

Saint-Hilaire  [Directeur  du  Jardin  d’Acclimatation]  aura  eu  le  mérite 

65 Paul Boulineau, Les jardins animés. Etude technique et documentaire des parcs zoologiques , p. 95, Desvilles, 
Limoges, 1934
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inappréciable de vulgariser en France le goût et la connaissance première  

des choses de la nature  […] Il aura fait plus  […] en offrant à ceux qui  

s’occupent  spécialement des races  humaines,  des moyens d’étude que  

nos  mœurs  casanières  ne  nous  permettent  pas  d’aller  chercher  sur  

place66. » Le zoo doit aussi être en mesure de restituer efficacement le 

savoir qu’il  produit. Les enclos sont accompagnés de fiches explicatives 

sur  les  spécimens.  Les  groupes,  scolaires  ou  autres,  font  des  visites 

commentées par des spécialistes. Un zoo diffuse des dépliants, des revues 

ou des livres de tous niveaux sur ses activités. Il peut également être lié à 

des  pôles  de  recherche  universitaire  ou  privée.  Cependant,  depuis  la 

Ménagerie du Jardin des Plantes au début du XIXème siècle, on accuse les 

zoos d’inefficacité scientifique et pédagogique. Ces accusations ont guidé 

l’évolution des établissements et se sont renouvelées jusqu’à une période 

récente. Dès 1883, les scientifiques se méfient des observations faîtes sur 

les  groupes  exhibés  au  Jardin  d’Acclimatation.  « Je  n’attache  pas  une 

grande  importance  à  la  plupart  des  traits  de  mœurs  et  de  caractères  

observés dans des conditions aussi défectueuses.  […]  Les individus sont 

transplantés  dans  un milieu où ils  ne peuvent  plus  ressembler  à  eux-

mêmes  […].  Tout  est  changé  dans  leurs  conditions  d’existence67. »  La 

recherche biologique et éthologique privilégie l’observation  in  situ mais 

utilise toujours largement les zoos les plus techniquement avancés. Malgré 

tout, la légitimation des zoos est progressivement passée de la recherche 

scientifique à la pédagogie puis récemment à la protection des espèces 

menacées.  L’image  d’Arche  de  Noé  est  maintenant  indispensable  pour 

attirer le public. Qu’elle soit méritée ou pas, le zoo n’en reste pas moins 

d’abord et par définition un lieu de divertissement.

66 A. Bordier, « Les gauchos au Jardin d’Acclimatation », La Nature, février 1877, p. 295 in Benoît Coutancier et 
Christine Barthe, « Au Jardin d’Acclimatation : Représentations de l’autre (1877-1890) », in L’Autre et Nous,  
« Scènes et Types », p. 144
67 L.  Manouvrier,  « Rapport  sur  les  Cinghalais  du  Jardin  d’Acclimatation », Bulletin  de  la  Société  
d’Anthropologie de Paris, 6, 1883 in Isabelle Gala, op. cit., p. 23
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La troisième fonction d’un zoo est de fournir un spectacle aux visiteurs. 

Pour  ça,  il  faut  que  les  spécimens  soient  bien  visibles,  que  l’œil  du 

spectateur accède le plus directement possible à l’image du comportement 

spectaculaire. Les spécimens qui se cachent ne sont pas bons. Au début 

du siècle, à la foire de Saint Louis, « lorsque à l’automne les vents froids  

se mirent à souffler, les pygmées se retirèrent dans leurs huttes, ce qui  

ne  manqua  pas  d’irriter  certains  visiteurs.  Non  seulement  il  était  

dangereux de photographier les Pygmées, mais il devenait même difficile  

de les apercevoir. Un visiteur jeta une brique dans leur hutte dans l’espoir  

de les faire sortir. Ils se ruèrent sur lui et, une fois encore, on dut les  

maîtriser68. »  L’accessibilité  visuelle  suppose  qu’il  y  ait  une  bonne 

luminosité,  que le spécimen soit proche, sans obstacle opaque dans le 

champ  de  vision.  La  lumière  est  le  plus  souvent  naturelle,  mais 

l’exposition des animaux nocturnes pose problème. Il faut inverser leur 

rythme de sommeil et les éclairer le jour avec une lumière invisible pour 

eux. De même, on élimine les recoins sombres qui pourraient servir de 

refuge.  Le  problème  de  la  proximité  est  directement  lié  à  celui  de 

l’obstacle. On peut se trouver à un mètre d’un tigre s’il est derrière des 

barreaux mais le spectateur est alors séparé de l’animal. L’évolution des 

zoos  modernes  est  passée  par  un  affinement  des  barreaux  et  des 

grillages,  signes  choquants  de  la  captivité.  « Des  grillages  en 

duraluminum permettent de réaliser des volières légères qui ne gênent  

pas l’observation ».  Ou bien ils  sont colorés. « Dans le parc d’Azay-le-

Ferron […] des grillages à mailles carrées et peints en vert sombre […] se 

voient très peu dans le sous bois69. » On les remplace également par les 

vitres  fixes  des  cages  ou  les  vitres  mobiles  des  voitures  dans  les 

« safaris ». Mieux encore, on supprime toute séparation matérielle grâce à 

l’utilisation de fossés et de pentes. A Vincennes, dès 1931, une légère 

68 Phillips Verner Bradford et Harvey Blume, op. cit., p. 162
69 Y. Laissus et J.-J. Petter, Les animaux du Muséum 1793-1993, p. 21, Imprimerie Nationale, 1993
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déclivité, invisible lorsqu’on est face à l’enclos, décourage les sauts des 

zèbres, girafes ou onyx qui ont pourtant l’air en liberté.

Ensuite, le spectacle nécessite un décor artificiel qui produise l’illusion du 

réel. Pour faire croire au visiteur qu’il voit bien des spécimens sauvages, 

on  reproduit  autant  que  possible  leur  environnement  d’origine.  D’une 

manière générale, pour des manchots on mettra de la neige artificielle, 

des  rochers  pour  des  cabris,  des  arbres  pour  des  singes  et  pour  des 

« nègres »  quelques  cases  construites  à  leur  idée  par  des  architectes 

blancs. En 1931, ce sont les mêmes techniques qui sont utilisées pour 

reproduire le palais d’Angkor Vat et pour construire le grand rocher du 

zoo.  Plus  récemment,  au zoo de New-York,  « des  décors  en  plastique 

coloré,  imitant  parfaitement  la  nature,  sont  mélangés  à  des  décors  

naturels et créent illusion pour le public tout en rendant l’entretien des  

locaux plus faciles70. » Le décor artificiel supporte l’impression d’exotisme, 

permet  au  spécimen  d’avoir  un  comportement  « naturel »  et  donne 

l’illusion  de  le  voir  en  liberté.  Le  décor  qui  copie  l’habitat  permet  au 

spectateur de voir des captifs comme s’ils étaient en liberté.  « La liberté 

dont jouissent toutes ces bêtes est à la fois illusion et réalité71. » Il s’agit 

d’une simulation de liberté, d’une « simili-liberté ».

Enfin, le comportement des exhibés doit attirer l’attention des spectateurs 

d’une  manière  positive.  Il  faut  de  l’action.  Si  l’animal  ou  le  sauvage 

paressent, on stimule leur activité. On impose des exercices « typiques ». 

Ce que Didier  Daeninckx fait  dire à son personnage canaque exhibé à 

l’exposition coloniale de 1931 est tout à fait représentatif : « Nous devions 

creuser d’énormes troncs d’arbres, plus durs que la pierre, pour construire  

des pirogues tandis que les femmes étaient obligées de danser le pilou-

pilou à heures fixes.  Au début,  ils  voulaient  même qu’elles  quittent  la  

robe-mission et exhibent leur poitrine. Le reste du temps malgré le froid,  

il fallait aller se baigner et nager dans une retenue d’eau en poussant des  

70 Ibid.
71 Carl Hagenbeck, op. cit., p.267
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cris  de  bêtes72. »  Dans  la  plupart  des  zoos,  les  heures  de repas  sont 

annoncées à l’entrée. Certains visiteurs viennent uniquement pour voir les 

fauves dévorer des carcasses de viandes. C’est encore mieux lorsqu’on 

simule des péripéties naturelles :  « La viande donnée aux lycaons peut  

être traînée sur le sol par un câble afin de provoquer une poursuite de la  

troupe, comme s’il s’agissait de la capture d’une proie vivante73. » L’action 

doit paraître authentique. S’il y a dressage ou incitation, ça ne doit pas se 

voir. Le geste appris doit paraître spontané. Le comportement contraint 

doit simuler la vie en liberté. Enfin, il faut que l‘action corresponde à ce 

qu’on attend du spécimen. Le spectateur vient pour voir un tigre ou un 

indigène barbare, un éléphant ou un « Arabe » colonisé. Il ne faudrait pas 

qu’il soit déçu. Lorsqu’il visite le zoo, il a déjà une idée de ce qu’est et de 

ce  que  doit  faire  chaque  type  de  spécimen.  Et  cette  idée  n’est  pas 

étrangère à la mise en scène du zoo, même si le spectateur n’y est jamais 

venu. Le zoo est à la fois un producteur et un relais des représentations 

civilisées de la vie sauvage.

Le zoo n’est pas le cirque ou la foire

A première vue, le zoo est un dispositif contradictoire. Le souci de la vie 

des  captifs  et  l’exigence  d’une  présentation  spectaculaire  sont  peu 

compatibles.  Leur  association  produit  des  collisions.  Si  la  santé  des 

spécimens  est  prioritaire,  ils  ne  seront  plus  qu’un  piètre  spectacle.  Si 

l’exhibition prend le pas, ils tomberont comme des mouches. La prétention 

scientifique se marie mal avec les contraintes de l’enfermement. La valeur 

éthologique  d’un  comportement  captif  est  faible.  La  coexistence  d’une 

volonté pédagogique et d’une présentation divertissante est conflictuelle. 

Il n’est pas facile d’enseigner en amusant. L’histoire du zoo a été façonnée 

par  l’équilibre  mouvementé  de  ces  trois  composantes.  Et,  au-delà  des 

contradictions, elle a produit une forme spécifique de contrôle, en même 

72 Didier Daeninckx, Cannibale, p. 21, Gallimard, folio, 1999
73 Y. Laissus et J.-J. Petter, op. cit., p. 28
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temps  qu’une  forme  spécifique  de  spectacle.  Or,  il  est  essentiel  de 

distinguer le contrôle et le spectacle propres au zoo, de deux dispositifs 

voisins, le cirque et la foire.

Le cirque moderne naît à la fin du XVIIIème siècle. Il se distingue alors 

des  spectacles  de  foire  par  deux  éléments,  la  piste  et  les  numéros 

d’équitation. Ce sont d’abord des exercices de dressages et des acrobaties 

équestres  qui  font  le  spectacle.  Les  pères  du  cirque  sont  de  grands 

cavaliers,  souvent  d’anciens  militaires.  Le  cirque  des  débuts  n’est 

absolument  pas  un  divertissement  familial  ou  une  récompense  pour 

bambin. C’est une exhibition d’adresse humaine et animale appréciée par 

un public de connaisseurs. Rapidement on se met à y présenter des tours 

et  des  numéros  divers :  Jongleurs,  trapézistes,  acrobates  mais  aussi 

dresseurs  de  fauves,  d’éléphants,  d’ours,  de  chiens.  Ces  numéros 

nécessitent un long entraînement pour les hommes et les bêtes. Le cirque 

est  un métier,  une carrière,  une vie.  La plupart  des artistes de cirque 

forment de véritables dynasties dans lesquelles les enfants commencent à 

s’entraîner  à  la  sortie  du  berceau.  Le  dressage  vise  à  « dénaturer » 

l’animal, à lui faire exécuter des tâches impossibles à l’état sauvage, de 

même  que  l’entraînement  permet  à  l’artiste  de  faire  des  acrobaties 

surhumaines. Ce n’est pas le cas au zoo où l’utilité du dressage est de 

reproduire  les  comportements  naturels  que  le  spécimen  captif  tend  à 

perdre.

Au cirque,  le  contrôle  du comportement  est  le  spectacle  lui-même.  Le 

dressage et l’entraînement produisent des performances extraordinaires. 

Pour un homme normal, il n’est pas possible de jongler avec huit torches 

enflammées et il est incroyable qu’un ours fasse du vélo ou qu’un tigre 

traverse  un  cercle  enflammé.  Un  bon  numéro  est  original,  le  numéro 

parfait  est  inédit.  Les  artistes  recherchent  perpétuellement  l’exploit,  la 

réalisation de ce qui n’a jamais été fait. Bien que très sommaire, des sauts 

à quelques mètres du sol, le premier numéro de trapèze volant a eu un vif 
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succès. Il y a une course à l’exploit, une compétition entre des artistes qui 

se  connaissent.  A  la  fin  du  XVIIIéme  siècle,  Thomas  Johnson  voltige 

debout  sur  deux ou trois  chevaux,  Jacob Bates  le  fera  sur  quatre.  Le 

cirque  combine  toujours  exploit  sportif  et  présentation  artistique.  Le 

spectacle est nimbé d’irréalité et de magie. Les artistes sont en costumes 

de  scène.  Les  couleurs  éclatent,  les  boutons  brillent  et  les  paillettes 

scintillent. Le décor est proche d’un théâtre rococo avec dorures et miroirs 

à outrance. Le spectateur est d’autant plus émerveillé qu’il  ne sait pas 

comment ce qu’il voit est possible. On ne lui donne pas les recettes qui 

réalisent l’impossible. Le cirque ne livre pas le savoir qu’il met en pratique.

Au zoo, par contre, le contrôle exercé sur les corps et leur mise en scène 

cherchent à produire du spectacle en copiant le réel.  Le zoo n’est pas 

excitant parce qu’il va au-delà de la réalité mais parce qu’il est exotique, 

qu’il vient d’une partie lointaine de la réalité. Le spectacle du zoo produit 

du plaisir en exposant du réel étrange parce qu’il vient de l’étranger. On 

veut  reproduire  les  comportements  les  plus  habituels  chez  les  sujets 

exposés. Il s’agit d’un dressage en vue de l’ordinaire. Ce que le public 

recherche, c’est ce qui se passe quotidiennement ailleurs. C’est de voir en 

pleine ville les animaux et les hommes tels qu’ils sont dans la savane ou 

dans la jungle. Autant le dressage et l’entraînement sont mis en avant 

dans les numéros de cirque, autant le contrôle du spécimen sauvage est 

camouflé  en vue de copier  son naturel  perdu.  Le zoo est  bien sûr  un 

spectacle qui étonne mais dans les strictes limites de la vraisemblance. 

L’étrangeté  de  tel  ou  tel  spécimen,  de  tel  ou  tel  comportement  peut 

toujours être expliquée par une fiche documentaire ou par un employé qui 

assure qu’il n’y a rien là que de très normal. Le spectateur repart avec la 

sensation d’avoir compris ce qui lui paraissait défier son quotidien. « La 

supériorité de ces exhibitions scientifiques sur celles qui n’appartiennent  

qu’aux barnums [est]  qu’on cherche ici  […] la vérité pure et nue74. » Le 

74 A. Bordier, « Les gauchos au Jardin d’Acclimatation », La Nature, février 1877, p. 295, in Benoît Coutancier 
et Christine Barthe, « Au Jardin d’Acclimatation : Représentations de l’autre (1877-1890) », in L’Autre et Nous,  
« Scènes et Types », p. 145
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cirque est  la  représentation de comportements  explicitement travaillés, 

d’autant  plus  spectaculaires  qu’ils  sont  extraordinaires,  uniques  et 

incroyables. Il produit une amplification spectaculaire du réel. Le zoo est 

l’exhibition  de  corps  dressés  sans  qu’on  le  sache  et  qui  plaisent  à  la 

mesure de leur apparence authentiquement naturelle et compréhensible. 

Il produit une réduction normative de l’étrange.

A la foire, on expose des monstres, animaux ou humains : Sirènes, frères 

siamois, cyclopes et femmes velues. Dans des salles obscures, on joue 

avec l’éclairage,  la  musique et  l’ambiance créée par le banquiste  pour 

captiver  l’attention  des  spectateurs  et  leur  faire  croire  n’importe  quoi. 

Phineas Taylor Barnum est sûrement l’un des plus grand organisateur de 

spectacle du XIXème siècle. Du moins, il a su utiliser la publicité comme 

personne  pour  atteindre  une  célébrité  mondiale.  Sa  réputation  repose 

d’abord sur son cirque géant qui a tourné aux Etats-Unis et en Europe 

mais  aussi  sur  ses  nombreuses  exhibitions  de  phénomènes.  Dans  les 

années 1840, Barnum achète le Musée Américain de Scudder à New-York. 

Il remplace les statuts de cire par des géants, des nains, des avaleurs de 

feu. Il y présente un célèbre canular, la sirène des îles Fidji, un tronc de 

singe cousu sur une queue de poisson. En 1871, le « Side Show » qui 

accompagne le cirque comprend l’Amiral Dot, le géant palestinien Goshen, 

des cannibales des îles Fidji et une girafe. A chaque fois, le spectacle est 

annoncé par des affiches tapageuses dans les rues et les journaux. Devant 

le lieu de la représentation, des saltimbanques haranguent les passants et 

en font des tonnes pour qu’ils paient leur entrée. Il s’agit toujours d’un 

spectacle unique au monde : « ENORME ATTRACTION ! La célèbre Miss 

Jane Campbell,  la plus grande montagne de chair humaine jamais vue  

sous la forme d’une femme75. »

L’exhibition du monstre est un spectacle de l’extrême. Elle accentue tous 

les traits physiques ou psychiques qui produisent la radicale anormalité de 

75 Jean Monteaux, Barnum, affiche d’un spectacle de Barnum datée du 7 juillet 1862, Grasset, 1975
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l’exposé et la frayeur ou la stupeur du public. En 1886, voici comment est 

décrite une hyène exhibée dans le « Monster show » des frères Ringling : 

« Le monstrueux maraudeur mangeur d’hommes, le prédateur, le démon  

parmi toutes les créatures, le détrousseur de tombes qui  […] se glisse 

avec  précaution,  sous  le  couvert  de  la  nuit,  vers  le  cimetière  dont  il  

dévalise goulûment les tombes avec une joie infernale. Son rire atroce qui  

glace le  sang,  paralyse de terreur  les  âmes des  plus  braves.  Il  laisse  

derrière  lui  des  traces  sanglantes  et  les  râles  des  mourants  sont  une  

musique à ses oreilles76. » Ensuite,  il  faut que les trucs de la mise en 

scène  transforment  suffisamment  la  réalité  pour  montrer  au  moins  la 

moitié  de  ce  qui  est  annoncé.  Cela  peut  n’être  que  de  simples 

arrangements avec la vérité qui produisent du monstrueux à la place de 

l’inhabituel.  Pour  accentuer  les  disproportions  et  les  déformations,  on 

compare  des  extrêmes  opposés.  « On  n’a  jamais  vu  un  pareille  

mammouth humain sur toute la surface du globe, surtout vu à côté de  

cette miette qu’est TOM POUCE.77 ». De la même façon, lorsque Barnum 

exhibe  Jumbo  l’éléphant  géant,  il  le  flanque  d’un  éléphant  nain.  Mais 

surtout, on n’hésite pas à mentir. La nourrice de Washington âgée de cent 

soixante et un ans n’est la nourrice de personne, elle est juste très vieille, 

à moitié paralysée et aveugle.

Le monstre fait rupture, il casse les lois biologiques, psychologiques ou 

sociales. Son corps est impossible, son délire est incompréhensible, ses 

actes sont inassimilables. On ne peut pas relier le monstre à la norme 

comme moyenne. Il n’est pas seulement disproportionné en trop ou en 

moins,  il  est  absolument autre que la norme. Il  n’est  ni  intégrable,  ni 

compréhensible, il est exclu. Plus justement, le monstre est un nom, le 

nom passe-partout dont on affuble les représentations qui excèdent notre 

imagination  ou  notre  entendement.  C’est  parce  qu’on  ne  peut  pas 

comprendre  le  corps  ou  le  comportement  d’un  individu  qu’il  devient 

76 Dominique Jando, Histoire mondiale du cirque, p. 63, Jean-Pierre Delarge, 1977
77 Jean Monteaux, op. cit., affiche d’un spectacle de Barnum datée du 7 juillet 1862, Grasset, 1975
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monstrueux.  « Quand  la  connaissance  et  la  faculté  raisonnante  se  

dérobent,  le  mot magique,  « monstre »,  sert  de clé  universelle78. »  Le 

monstre, c’est l’innommable en tant qu’il faut le nommer malgré tout. Le 

Freak  show est  la  technique  spectaculaire  visant  à  produire,  par  la 

publicité  et  le  trucage,  un  objet  qui  dépasse  les  spectateurs.  Cette 

représentation est l’occasion d’un plaisir particulier dû à l’extension des 

facultés au-delà de leur capacités habituelles  et  à la transgression des 

tabous communs.

De  ce  fait,  le  monstre  est  tout  autre  que  le spécimen qui  est  le 

représentant  exemplaire  d’un  groupe  plus  vaste,  type  ou  espèce.  Un 

spécimen  est  l’échantillon  modèle  d’une  catégorie  quelconque ;  un 

spécimen  de  la  faune  africaine,  des  dernières  tribus  cannibales,  des 

artisans « arabes » etc. Un spécimen peut être représentatif d’une espèce 

étrange, il peut même être unique en son genre mais il ne casse pas la 

norme,  il  la  renforce  comme  « l’exception  confirme  la  règle ».  Ainsi 

« l’infirme a beau ne pas être conforme à la nature, il est en quelque sorte  

prévu par le droit79. » Il  est un homme normal avec quelque chose de 

précis  en  plus  ou  en  moins  qui  l’invalide  dans  des  conditions  sociales 

données. Sa différence peut-être ramenée selon une règle à la condition 

commune.  Alors,  il  ne fait  plus peur,  on le plaint… « Une norme, une 

règle,  c’est  ce  qui  sert  à  faire  droit,  à  dresser,  à  redresser.  Normer,  

normaliser, c’est imposer une exigence à une existence, à un donné, dont  

la  variété,  la  disparate  s’offrent,  au  regard  de  l’exigence,  comme  un  

indéterminé hostile plus encore qu’étranger80. »

De même, malgré leur possible étrangeté, les spécimens zoologiques sont 

inclus dans les lois communes de la biologie et de l’éthologie. Le zoo est 

un spectacle pédagogique qui vise à montrer la normalité des spécimens 

exhibés. Le tigre, la girafe, le « sauvage » exposés restent inhabituels et 

78 Alain Brossat, Le corps de l’ennemi, hyperviolence et démocratie, p. 253, La fabrique-éditions, 1998
79 Michel Foucault,  Les anormaux. Cours au Collège de France. 1974-1975,  p. 59, Seuil/Gallimard, Hautes 
études, 1999
80 Georges Canguilhem, Le normal et le pathologique, p. 177, PUF, Quadrige, 1994
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étranges, mais ils sont inclus dans la règle quand bien même ce n’est que 

sur ses bords. Leur « excentricité » est exotique et excitante mais elle ne 

fait  pas  rupture,  elle  ne  produit  pas  l’effroi  de  l’altérité  radicale  du 

monstre. Le zoo est donc non seulement un spectacle du réel  mais un 

spectacle  du  normal.  L’exhibition  du  monstre  est  une  technique  pour 

transformer un vrai corps en une fantasmagorie effrayante, le zoo vise à 

montrer un corps construit comme s’il était authentiquement sauvage.

Le zoo est un peu un cirque en tant qu’il contrôle les comportements de 

ses spécimens en vue d’objectifs spectaculaires. Il est aussi un peu une 

foire  parce  qu’il  exhibe  des  corps  et  des  conduites  habituellement 

inaccessibles qui étonnent le spectateur. Mais il est en même temps tout 

autre,  à  la  fois  prison,  laboratoire  et  théâtre.  Il  exerce  un pouvoir  de 

gestion totale des corps pour qu’ils soient de bons cobayes et de bons 

acteurs. Il produit un savoir qui enregistre et trie les informations propres 

à installer des enclos adéquats et une mise en scène indiquant l’espèce de 

l’exposé. Il propose un spectacle qui rend le banal attrayant, tout en étant 

possible  grâce  à  la  contrainte  et  légitimé  par  la  connaissance.  Ces 

combinaisons en font le lieu d’une forme de spectacle inédite, un spectacle 

divertissant et instructif de l’authentique et du normal.

« Voir et être vu »

Pour Michel Foucault :« Notre société n’est pas celle du spectacle, mais de  

la  surveillance81. »  Cela  signifie  que  si  l’on  veut  trouver  le  principe 

moderne  de  contrôle  des  comportements  ce  n’est  pas  l’expression 

spectaculaire du pouvoir, ni le théâtre, le cinéma ou la télévision qu’il faut 

soupçonner. Ce sont les multiples formes de surveillance qui permettent le 

fonctionnement d’institutions fermées comme la prison, l’asile ou l’hôpital 

et de dispositifs ouverts comme l’école, l’entreprise, le parc de loisir ou la 

ville. Foucault résume le principe technique de toute surveillance par la 

81 Michel Foucault, Surveiller et punir, p. 252, Gallimard, Tel, 1975
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formule  :  « Voir  sans  être  vu ».  Dans  une  situation  de  gardiennage 

classique, la contrainte ne s’applique que lorsque le garde est présent et 

attentif. Dès qu’il a le dos tourné, on peut faire les gestes interdits parce 

qu’on sait que l’on est pas vu. Par contre, l’efficacité de la surveillance 

moderne s’appuie sur la production d’une radicale dissymétrie lumineuse. 

Pour annuler la réciprocité optique par laquelle on est visible pour ce que 

l’on voit, il faut briser les lignes de lumière qui relient les objets éclairés.

Par un tour de passe-passe technologique allant de la jalousie à la caméra 

vidéo,  on  capture  l’information  grâce  à  laquelle  le  surveillé  connaît  le 

moment où le gardien lui tourne le dos ou cligne des yeux. Un centre de 

surveillance est un trou noir qui absorbe les rayons de lumière sans les 

renvoyer.  Le  visible  afflue  vers  le  centre  obscur  d’une  dépression 

lumineuse, tanière d’un œil espion invisible. La contrainte du gardiennage 

était discontinue, suspendue à la présence réelle du gardien. La contrainte 

du « voir sans être vu » est continue grâce à une surveillance virtuelle 

parce qu'invérifiable. Ne sachant quand on est surveillé, on se comporte 

comme si on l’était toujours.

En même temps, l’œil invisible d’un surveillant anonyme est connecté à un 

ensemble d’exigences, de gratifications et de punitions. Dans une prison, 

le captif sait ce qu’on attend de lui, il sait qu’il risque l’isolement pour tout 

manquement aux règles, officielles ou non. Dans un supermarché, tout le 

monde  sait  qu’il  ne  faut  pas  voler  ou  faire  le  malin,  sauf  à  risquer 

l’arrestation ou l’expulsion. Mais personne ne sait quand il est susceptible 

d’être  repéré  par  les  caméras.  Le  « voir  sans  être  vu »  est  lié  à  un 

système de normes.  Il  suscite  effectivement  des comportements  et  en 

dissuade  d’autres  sans  avoir  besoin  d’un  gardien  réel  dans  le  dos  de 

chacun, uniquement grâce au contrôle de la lumière dans laquelle tout le 

monde baigne. Il permet, à la fois et selon les besoins, la connaissance 

exhaustive des comportements et la contrainte potentielle des actions.
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Dans le spectacle classique, il y a également une dissymétrie optique. La 

scène est éclairée et la salle reste dans l’ombre. Le spectateur est à la fois 

invisible pour les acteurs et protégé des regards croisés du public. Il se 

créé une situation irréelle dans laquelle l’action sur la scène paraît sans 

relation avec la salle.  Au théâtre,  « on suit ce qui  se passe sur scène  

comme si on était au-delà d’un rideau, d’un quatrième mur qui permet de  

voir, sans être vu, le déroulement d’histoires intimes et privées […]82 » Ce 

quatrième mur est construit par le décor, l’éclairage et les acteurs jouant 

comme s’il n’y avait personne d’autres qu’eux. La répartition de la lumière 

dramatise  ce  qui  est  éclairé  et  permet  au  spectateur  invisible  de 

s’abandonner à une contemplation passive. La circulation lumineuse est 

unidirectionnelle  et  l’obscurité,  de  même  que  le  silence  de  la  salle, 

deviennent un puits dans lequel s’engouffre le jeu brillant et bruyant de la 

scène.

Le spectateur est d’autant plus réceptif que sa personne publique n’est 

plus en jeu pendant le spectacle. Il n’est plus jugé alors qu’il reste jugeant 

du  jeu  des  acteurs.  Souvent,  moins  que  jugeant,  il  est  absorbant. 

L’intensité de la scène écrase le vide de la salle. L’esprit est accaparé par 

le jeu, il en reçoit directement les impressions. La passivité hypnotique du 

spectateur  et  l’autonomie  magique de la  scène produisent  un effet  de 

réalité et d’adhésion à l’action, même si elle est incroyable. Tout spectacle 

reposant sur cette dissymétrie possède un pouvoir de suggestion. Un rôle 

a beau être étrange, la magie de la scène peut suffire à en imposer la 

crédibilité. Le scénario, les dialogues, le jeu de l’acteur peuvent donner un 

contenu  faux,  illusoire  ou  dangereux  à  un  personnage,  le  spectateur 

hypnotisé  est  amené  à  l’accepter  pour  plus  réel  que  son  expérience 

quotidienne. Don Juan est un personnage de fiction devenu nom commun 

par la force du spectacle. Ce qui n’est, au départ, qu’un simulacre prend la 

force  d’une  identité  exemplaire.  L’intensité  spectaculaire  suscite  des 

« copies  réelles »  des  personnages  de  fiction  dont  la  dissymétrie 

82 Dario Fo, Le gai savoir de l’acteur, p. 111, L’Arche, 1990
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spectaculaire a fait la promotion. La critique classique du spectacle telle 

qu’on peut la faire remonter à Platon consiste soit à contrôler les contenus 

de la représentation, soit à en démystifier les techniques pour la recevoir 

avec distance et esprit critique. Les pouvoirs du spectacle sont une vieille 

source de méfiance et les armes critiques contre lui sont forgées depuis 

longtemps.  A tel  point  que l’histoire  du  spectacle  résulte  des  rapports 

conflictuels entre fiction, magie et critique. En ce sens, Foucault a sans 

doute  raison  de  dire  que  le  spectacle  n’est  pas  un  problème 

particulièrement moderne d’influence des comportements, contrairement 

à la surveillance panoptique.

Cependant, lorsque le réel devient à la fois objet et cible du spectacle, un 

nouveau principe optique apparaît. Ce n’est pas le « voir sans être vu » du 

panoptisme ou du spectacle classique, mais c’est un « voir  et être vu » 

aux  propriétés  spécifiques.  Au  zoo,  il  n’y  a  ni  surveillant  invisible,  ni 

acteur,  ni  salle  obscure.  Tout  le  monde  est  éclairé  et  les  regards  se 

croisent  dans  tous  les  sens.  Un  visiteur  observe  un  spécimen  qui  le 

regarde et il est en même temps potentiellement épié par le public. Il n’y 

a plus de dissymétrie optique entre l’exposé et les spectateurs. Les deux 

baignent dans la même lumière, ils possèdent les mêmes informations, ils 

sont sur le même plan de réalité. Bien sûr, le spécimen est dressé, il est 

dans un décor, il est présenté comme une attraction pour le public. Bien 

sûr, le spectateur vient pour se divertir, il circule librement dans le zoo, il 

paie  son entrée.  Mais  ce n’est  ni  de la  surveillance,  ni  du théâtre.  Le 

spectacle  du  zoo  est  explicitement  réel,  de  la  même  façon  que  le 

spectateur.  On  n’est  pas  transporté  dans  un  ailleurs  imaginaire,  c’est 

l’inverse. Ce n’est pas le  dépassement du quotidien vers le rêve de la 

fiction, c’est une descente du rêve exotique dans la banalité d’une sortie 

familiale de week-end. En même temps, ce n’est pas la rue ou la forêt, il 

s’agit bien d’un spectacle, d’une réalité travaillée en vue d’une jouissance 

esthétique.
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Un zoo présente un spectacle du réel ou une réalité spectaculaire dans 

lequel celui qui regarde et celui qui est regardé habitent le même plan. Il 

créé une zone indistincte dans laquelle les rôles permutent sans cesse. 

« Il  s’établit  une  relation  fondée  sur  une  assimilation  (l’homme  est  

considéré  comme  un  congénère,  l’animal  est  analysé  d’une  manière  

anthropomorphique) et un exhibitionnisme mutuels où l’homme cherche à  

attirer l’attention de l’animal, tolérant mal qu’il l’ignore, tandis que celui-ci  

répond  par  la  mendicité83. »  Depuis  longtemps,  les  critiques  des  zoos 

jouent sur le fait que devant un enclos on ne sait plus qui regarde l’autre, 

qui  est  l’exhibé  et  qui  est  le  spectateur.  En  1931,  dans  une  bande 

dessinée  d’un  numéro  spécial  de  l’Illustration,  l’auteur  fait  dire  aux 

animaux du zoo de l’Exposition Coloniale : « Notre supériorité sur cette 

foule, c’est que tous ces gens-là ont payé 40 sous pour nous admirer, et  

nous rien pour les regarder84. » Dans les caricatures de la visite au zoo, 

les animaux se mettent souvent à parler et les hommes à couiner ou à 

grogner. C’est ce que l’on pourrait appeler le syndrome du perroquet. Les 

perroquets n’ont pas de tendance imitative à l’état sauvage. Par contre, 

lorsqu’ils sont prisonniers et exposés, ils s’occupent en restituant certains 

sons entendus, stimulés en cela par les hommes curieux du phénomène. 

La situation est double, le perroquet imite les bruits éructés par l’homme 

jouant au perroquet qui fait « Coco ! Coco ! ». Si bien qu’on ne sait plus 

qui imite qui et quoi. L’homme imite ce qu’il désire que le perroquet fasse, 

le perroquet imite le perroquet que l’homme imagine. Il y a un animal qui 

parle comme un homme et un homme qui parle comme un animal qui 

parle  comme  un  homme.  Tout  s’enroule.  Animal  et  homme  sont 

indiscernables dans ce duo. Par contre une figure bien définie apparaît et 

devient un standard, c’est que « Coco veut un biscuit ! »

Au zoo, lorsqu’on prend du recul, le spectacle n’est plus seulement dans 

l’enclos  mais  également  devant.  On  est  curieux  de  voir  comment  le 

83 Eric Baratay et Elisabeth Hardouin-Fugier, op. cit., p. 199
84 Henriot, « Le langage des bêtes », L’Illustration, n° 4608, 27 juin 1931
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spécimen réagit aux sollicitations du public. On rit des mimiques ridicules 

de  certains  spectateurs,  de  la  peur  à  moitié  feinte  des  enfants.  On 

s’intéresse  à  la  relation  qui  se  créé  entre  l’homme  et  l’animal  ou  le 

« sauvage ». Au zoo le spectacle n’est pas limité aux enclos comme sur 

une  scène  de  théâtre.  Il  s’étend  à  l’ensemble  de  l’établissement  qui 

devient un immense décor, comme à Vincennes ou dans les expositions 

coloniales. Les faces visibles des bâtiments de service sont recouvertes 

d’un paravent  théâtral.  Les plantes exotiques ponctuent  les  allées.  Les 

restaurants et les buvettes sont décorées à la mode tropicale. On laisse 

vadrouiller de petits animaux inoffensifs ou des animateurs costumés. Le 

spectacle n’est pas devant les spectateurs mais autour d’eux. Dès qu’ils 

franchissent les portes d’entrées, ils font partie de la représentation avec 

les spécimens. Ils en sont aussi les acteurs.

Cependant, s’il n’y a pas de dissymétrie optique, il reste une différence de 

statut. L’individu exhibé et le spectateur partagent le même réel mais pas 

au même rang, ni avec la même fonction. Malgré l’équivalence lumineuse, 

il y a une inégalité de situation. Il y en a un qui est là pour être montré et 

un pour regarder. Le spécimen est infériorisé par le simple fait d’être mis 

dans  une  situation  contraignante  pour  le  plaisir  d’un  autre.  C’est  un 

spectacle pour un public libre par des corps contraints qui représentent 

des  comportements  ou  des  modes  de  vie  différents.  Or,  voir  les 

comportements d’un vrai « sauvage » tout en étant vu par lui et par les 

autres  spectateurs,  cela  impose  des  tactiques  de  distinction.  De  deux 

choses  l’une,  soit  le  comportement  exposé  correspond  à  une  image 

valorisée  par  le  spectateur,  il  cherche  alors  à  s’en  rapprocher  par 

imitation.  Soit,  il  s’agit  d’un  êthos dénigré  et  le  spectateur  peut  se 

distinguer en s’y opposant. Le « voir et être vu » créé une dynamique de 

comparaison continue. Ce « sauvage » que je vois, il faut qu’il sache que 

je  lui  suis  supérieur,  je  dois  agir  de manière  à ce que ma supériorité 

d’homme civilisé soit visible pour tous. S’il est courbé que je me tienne 

droit, s’il parle vite parlons lentement, s’il fait de grands gestes soyons 
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mesurés.  Même  s’il  s’agit  d’un  animal,  la  comparaison  fonctionne  en 

passant par des postures symboliques. Le zoo est un bestiaire vivant où 

l’on met en scène les valeurs esthétiques, voire éthiques, que l’homme 

prête au comportement animal. Que l’on pense à la fierté de l’aigle,  à 

l’impassibilité du lion ou à la fourberie de la hyène. Toute la différence 

avec le spectacle classique réside dans le temps réel de l’imitation. Il ne 

s’agit pas d’absorber en imagination des figures modèles mais d’adapter 

inconsciemment  son  comportement  face  à  des  corps  authentiques.  On 

peut alors supposer que les attitudes d’opposition ou d’imitation dépassent 

le  cadre du zoo,  que les  tactiques  de distinction sortent  de l’enceinte, 

qu’elles se répètent et se propagent influençant postures, comportements 

et styles d’une manière invisible et incalculable.

Mais cette dialectique est « faussée », ou plutôt sous contrôle,  dans la 

mesure où le comportement exhibé est domestiqué. Il est le résultat d’un 

mélange  de  normes  disciplinaires,  scientifiques  et  spectaculaires  dont 

dépendent  directement  l’imitation  ou  l’opposition  vouées  à  circuler.  La 

facticité  inaperçue  de  l’exhibé  forme  des  représentations  et  des 

comportements  qui  se  pensent  comme  naturels  et  authentiques.  Le 

spectacle  d’une  « simili-liberté »,  d’une  pseudo-sauvagerie  suscite  des 

réactions  inconsciemment  domestiquées.  La  différence  entre  le  captif 

exposé et le spectateur libre s’atténue parce que le captif imite la liberté 

sauvage et que le libre mime ou contrefait la fausse liberté captive.

Le  zoo,  en  tant  que  modèle  possible  d’un  spectacle  du  réel,  est  une 

machine à contrôler, à produire et à diffuser des corps, des identités, des 

personnalités  domestiquées.  Il  est  un  dispositif  multiple,  un  mélange 

complexe de prison, de laboratoire et de théâtre. En tant que  prison, il 

façonne les dispositions des corps exposés en contrôlant leur vie et leur 

milieu,  espace  et  temps.  Mais  c’est  une  prison  étrange  qui  voile 

l’enfermement  derrière  une  simulation  de  liberté.  Les  dispositions 

carcérales doivent devenir une seconde nature aussi proche que possible 
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de l’êthos sauvage. En tant que laboratoire,  il  produit un savoir sur la 

biologie, la psychologie et les relations des spécimens. En même temps, il 

s’agit  d’un savoir  hétérogènes  aux  fonctions  multiples.  C’est  un savoir 

disciplinaire  de gardiennage.  C’est  un savoir  scientifique,  vétérinaire  et 

éthologique de gestion de la vie des spécimens. C’est aussi un savoir de 

présentation  pédagogique  du  sauvage  qui  règle  les  représentations  de 

l’authenticité  domestiquée.  C’est  pourquoi,  il  sert  aussi  bien  au 

fonctionnement  de  la  prison  qu’à  sa  justification.  Enfin,  en  tant  que 

théâtre, il aménage des voies de contamination entre les êthos exhibés et 

les  êthos spectateurs.  Il  suscite  un  plaisir  ou  un  déplaisir  selon  les 

comportements  montrés.  Il  déclenche  des  réactions  d’imitation  ou  de 

distinction face à des corps perçus comme authentiques. Mais c’est un 

théâtre  sans  scène  et  sans  salle,  un  spectacle  du  réel  ou  une  réalité 

spectaculaire dans lequel on est toujours à la fois acteur et spectateur. On 

pourrait également dire que le zoo est un dispositif dont le spectacle est à 

la  mesure de la  sincérité,  de la  vérité  et  de  l’intensité  des  spécimens 

exhibés.  La  prison  assure  une  sincérité  factice  mais  convaincante,  le 

laboratoire  propose  une  vérité  pédagogique  et  rassurante,  le  théâtre 

produit l’intensité excitante du comportement sauvage. On le voit, La télé-

réalité n’est pas loin.
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La télé-réalité et le zoo

La télé-réalité est une mise en scène du réel que l’on regarde à distance 

comme un spectacle divertissant. C’est l’ensemble des émissions où l’on 

montre des individus banals dans des situations à la fois  travaillées et 

explicitement  authentiques.  Dans les  talk-shows,  des  invités  anonymes 

livrent leurs opinions, leurs expériences, ils donnent à voir une tranche de 

vie véridique. C’est surtout leur parole qui est mise en scène dans trois 

styles combinables. La confession cherche à révéler la vérité enfouie du 

sujet  grâce  à  l’effet  cathartique  d’un  cadre  intimiste.  Le  témoignage 

permet d’intégrer la parole de l’invité dans une trame sociale et ainsi de 

montrer  ce  que  les  citoyens  obscurs  pensent  et  vivent.  L’inquisition 

pressure l’anonyme pour qu’il  explique, justifie et assume des choix de 

vie85. D’un autre côté, des milliers de webcams permettent à des individus 

quelconques de dévoiler  leur intimité sur Internet.  Ce sont souvent de 

petites  fenêtres  sur  un  intérieur  ordinaire,  un  canapé,  un  bureau,  un 

clavier et, périodiquement, le visage d’un internaute sur lequel se reflète 

la lumière fluorescente de l’écran d’ordinateur. Ici, la mise en scène est 

plus crue, plus directe, elle porte essentiellement sur l’habitat et le mode 

de vie. Enfin, la « nouvelle » télé-réalité, avec les émissions du type Loft 

Story,  opère  une  synthèse  entre  le  spectacle  de  l’habitat,  des 

comportements  et  de  la  parole.  Elle  montre  des  individus  filmés  en 

permanence dans un cadre proche de leur milieu naturel. Elle provoque un 

intérêt pour les réactions et les caractères d’anonymes auxquels on peut 

s’identifier. Elle propose le spectacle de « vraies gens » plongés dans des 

petites intrigues relationnelles qui dévoilent leur nature profonde.

Alors comment comparer le zoo et la télé-réalité ? On peut commencer 

par considérer ce qui ne colle pas à première vue, ce qu’un contradicteur 

zélé pourrait nous opposer. D’abord, la télé-réalité n’aurait aucun rapport 

85 Cela correspond aux styles Mireille Dumas, Jean-Luc Delarue et Evelyne Thomas.
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avec une prison parce que les exhibitions à l’écran sont celles d’individus 

libres et volontaires. Cependant, les sauvages ou les coloniaux exhibés 

étaient majoritairement libres. Le cas des animaux est complexe puisque, 

dit-on, cages ou enclos peuvent devenir des territoires avantageux à tel 

point  qu’il  devient  pénible  de  les  quitter.  De  plus,  la  représentation 

médiatique  impose  d’importantes  contraintes  qui  rendent  ambigus  le 

volontariat et la liberté des exhibés. Il faut être sélectionné, il faut bien 

jouer son rôle, c’est-à-dire être spontané et véridique, il faut mériter son 

argent, le soulagement de la confession ou sa minute de célébrité. La télé-

réalité, comme le zoo, est une captivité ambiguë exerçant des contraintes 

qui se voilent.

D’autre part, la télé-réalité ne ressemblerait pas à un laboratoire. Pour ses 

détracteurs, elle n’est qu’une télé-poubelle qui ne produit aucun savoir. 

Pour ses défenseurs, elle est le relais direct des paroles anonymes. Elle ne 

fait  donc  pas  d’expériences  sur  des  spécimens  mais  permet  à  des 

individus  de mieux se  connaître  en  se  livrant  publiquement.  Les  deux 

points de vue sont discutables. Si la télé-réalité ne produit pas un savoir 

légitime comme le ferait une émission, dite culturelle, cela ne signifie pas 

qu’elle  n’en produise pas  du tout.  Elle  « révèle » des paroles cachées, 

montre des comportements inhabituels et expose des problèmes sociaux. 

Elle  prétend  aider  à  la  compréhension  du  quotidien  de  millions  de 

téléspectateurs. En même temps, si la télé-réalité ne semble pas dominer 

l’expression des anonymes, cela ne veut pas dire qu’elle ne les influence 

pas.  Elle  les  met  dans  des  situations  programmées  suscitant  ou 

empêchant des comportements, aussi bien, et plus discrètement, que ne 

le ferait une contrainte directe. Elle propose d’observer les comportements 

d’individus ordinaires plongées dans des circonstances inhabituelles. Bref, 

elle fait des expériences.

Enfin,  la  télé-réalité  n’aurait  rien  à  voir  avec  un  théâtre  du  sauvage. 

L’attrait du spectacle zoologique est l’exhibition de l’altérité, du bestial et 

de l’exotisme. La télé-réalité est un spectacle du banal et du quotidien, un 
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spectacle du Même. Mais le zoo prétend montrer de l’ordinaire qui n’est 

spectaculaire que de par son inaccessibilité habituelle, de même que la 

télé-réalité  passionne  parce  qu’elle  dévoile  des  petites  différences 

normalement cachées. C’est la même chose qui est montrée et qui plaît, 

ce sont les gestes les plus triviaux et quotidiens qui passent de l’ombre à 

la lumière crue. Plus encore, s’il est vrai que le zoo montre l’Autre, il ne le 

fait qu’à condition de l’absorber dans la triple norme de la discipline, du 

savoir et du spectaculaire. C’est précisément ce que fait la télé-réalité.

Au-delà de la démonstration négative, on peut montrer que la télé-réalité 

est un spectacle zoologique. Elle en a la forme, le fonctionnement et les 

résultats. Si la télévision ressemble souvent à un cirque ou à une foire, les 

émissions  de télé-réalité  tiennent  essentiellement  du  zoo,  comme tout 

spectacle  de  la  réalité.  Les  sports  de  masse  sont  les  jeux  du  cirque 

modernes.  Les  arènes  n’ont  pas  disparu,  ni  les  affrontements,  les 

champions et  les supporters.  Le music-hall,  descendant du cirque sous 

chapiteau, montre un spectacle lumineux où chanteurs, comiques, acteurs 

et  autres  saltimbanques  divertissent  les  foules.  Les  jeux  télévisés 

demandent  aux  participants  de  réaliser  des  « exploits »  physiques, 

intellectuels  ou  sociaux,  sauter  à  l’élastique,  donner  la  date  d’un 

événement historique ou bien connaître sa femme. Ces jeux se déroulent 

dans des décors extravagants présentés par des « Monsieur Loyal » aux 

sourires  clinquants.  Bref,  sport,  music-hall  et  jeux  sont  les  trois 

composantes du cirque télévisé. L’exhibition du monstre, quant à elle, se 

partage entre fiction et actualité. Films et séries sont l’occasion d’un plaisir 

légitimé  de  l’extrême,  d’une  consommation  réglée  du  bizarre  et  de 

l’ultraviolence. L’actualité met en scène des figures excentrées dont elle 

produit la monstruosité par brouillage et par accumulation. Que l’on pense 

à la peur du criminel extrême, du pédophile ou du tueur en série. Mais ce 

ne  sont  que  des  figures  « adoucies »  du  monstre  produites  pour  être 

utilisées. Le hors norme du monstre d’actualité sert à faire accepter des 
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décisions politiques hors norme. L’utilisation ordinaire  de l’arbitraire  en 

démocratie doit s’appuyer sur les peurs extraordinaires du peuple.

La télé-réalité peut combiner des éléments de cirque et de foire mais elle 

se distingue par l’exhibition zoologique. Elle capture des spécimens et les 

place dans un dispositif de contrôle plus ou moins serré de leur parole et 

de leurs comportements. Elle prétend produire un savoir sur les individus 

exhibés,  c’est-à-dire  qu’elle  les  caractérise  et  indique  à  quelle  espèce 

sociale ils appartiennent. Elle plonge des figurants dans un milieu propre à 

provoquer des actes spontanés. Elle suscite des comportements intenses 

et authentiques grâce à un dispositif de manipulation, par un présentateur 

ou le simple jeu relationnel.

La télé-réalité fonctionne, comme le zoo, selon le principe du « voir et être 

vu ».  Cela  peut  paraître  contradictoire.  La  télévision  est  un  média,  le 

spectateur  n’est  pas  immédiatement  en contact  avec  le  spectacle  qu’il 

regarde.  Il  en  est  irrémédiablement  éloigné  par  un  dispositif 

unidirectionnel distribuant images et sons : Le téléspectateur voit mais, en 

aucun cas, il n’est vu. Malgré son évidence apparente, cette réfutation est 

inexacte.  D’abord,  le  concept  de  télé-réalité  s’appuie  sur  celui 

d’interactivité.  Dans  les  talks-shows,  on  demande  souvent  aux 

téléspectateurs de voter ou d’intervenir directement par téléphone. Toutes 

les émissions de type  Big Brother intègrent un vote de sélection par les 

téléspectateurs.  Sur  Internet,  ceux qui  se montrent  discutent  avec  les 

visiteurs virtuels. L’aboutissement télé-réel est la double webcam grâce à 

laquelle les individus sont alternativement acteurs et spectateurs. Sur la 

télévision hollandaise, à la pointe du spectacle de la réalité, une émission 

met en scène deux groupes de jeunes gens qui tiennent un bar et sont en 

compétition  pour  la  meilleure  recette.  La  salle  est  filmée  ainsi  que 

l’appartement situé au-dessus. La grande nouveauté, c’est que n’importe 

qui peut aller consommer dans ce bistrot et se voir à la télévision, acteur 

à part entière de l’émission. Ensuite, plus profondément, le public d’un 

spectacle du réel  est par définition inclus dans la représentation,  il  est 
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présent sur la scène à travers l’anonyme qui lui ressemble. Le fait d’être 

vu sur la scène télé-réelle est intériorisé par les spectateurs. Tout est basé 

là-dessus.  Ces émissions marchent  parce qu’enfin  on s’intéresse à des 

gens comme les autres. Lorsqu’un invité défend une posture, le spectateur 

se sent vu, qu’il y adhère ou qu’il s’y oppose. Ce phénomène d’implication 

et  d’identification  existe  dans  toutes  les  formes  de  spectacle,  mais  le 

spectacle  de  la  réalité  le  démultiplie  justement  parce  qu’il  cherche  à 

annuler l’effet de distanciation produit par la télévision. Il exhibe l’êthos 

de « vraies gens » pour des « vraies gens », il étend ainsi l’espace de la 

scène à la vie quotidienne.

Enfin, le but poursuivi, ou du moins l’effet produit par la télé-réalité est 

équivalent à celui du zoo comme paradigme du spectacle de la réalité. Il 

s’agit de produire des caractères, des identités factices à l’aspect naturel 

et qui sont de ce fait voués à circuler incognito. Elle définit et montre des 

espèces psychologiques et sociales comme le zoo définit et montre des 

espèces animales ou des types raciaux. Le problème soulevé par l’analogie 

entre la télé-réalité et le zoo n’est donc pas du tout que l’on traite les 

acteurs anonymes comme des animaux. Il  réside dans la puissance du 

spectacle de la réalité de fabriquer des spécimens, des êthos génériques, 

d’en faire la promotion et ainsi d’en assurer la diffusion. Le zoo télévisé 

exhibe  une  réalité  plus  spontanée,  plus  intense  et  plus  vraie  que  le 

quotidien. Une réalité qui possède le pouvoir de recouvrir ce quotidien ou 

de le  contaminer  grâce  à  l’habitude de la  contemplation passive.  « La 

télévision-miroir appartient au passé […]. Il ne s’agit plus aujourd’hui de 

comprendre  et  d’analyser  les  comportements,  mais  aussi  de  les  

modifier86. » Reste à voir comment.

86 Pascale  Breugnot,  citée  in  Patrick  Charaudeau  et  Rodolphe  Ghiglione,  La  parole  confisquée.  Un  genre  
télévisuel : le talk show, p. 20, Dunod, collection Société, 1997
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Deuxième partie

Le spectacle de la réalité

et la domestication des comportements

« Je suppose que dans toute société la production du  

discours est à la fois contrôlée, sélectionnée, organisée  

et  redistribuée par un certain  nombre de procédures  

qui  ont  pour  rôle  d’en  conjurer  les  pouvoirs  et  les  

dangers,  d’en  maîtriser  l’événement  aléatoire,  d’en 

esquiver la lourde, la redoutable matérialité. »

Michel Foucault, L’ordre du 

discours
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La domestication de l’exposé

Décors

L’environnement d’un corps l’influence. Le milieu d’un organisme peut-être 

plus ou moins propre à sa respiration, sa nutrition, son déplacement... 

Pour une intelligence, le milieu peut être plus ou moins vaste, plus ou 

moins riche, plus ou moins menaçant… C’est pourquoi les êtres vivants 

dépensent de l’énergie pour aménager un milieu propice à leur survie et 

au développement de leurs possibilités. L’aménagement du milieu proche 

consiste à construire une habitation, c’est-à-dire un lieu qui protège de 

l’extérieur et permet des activités propres. L’être humain aménage son 

habitation selon ce qu’il  veut y faire.  Ainsi,  un architecte construit,  en 

théorie, un bâtiment dans l’idée qu’il soit habité. Il en conçoit la forme en 

relation avec la vie qui pourra s’y déployer. Il aménage les volumes en 

fonction de l’utilisation des pièces. Il prévoit les voies de circulation entre 

les volumes et avec l’extérieur. Il assure l’insertion du bâtiment dans le 

réseau  urbain.  La  forme  de  l’habitat  a  des  conséquences  physiques, 

psychologiques et sociales directes. L’intérieur est qualifié par le dehors 

sur lequel ses portes mènent. Il n’est pas anodin que des murs arrêtent la 

vue  ou  que  des  fenêtres  laissent  entrer  la  lumière.  La  disposition  et 

l’équipement  des  pièces  déterminent  leur  utilisation.  Les  formes 

anguleuses ou arrondies,  les textures lisses ou rugueuses, les couleurs 

sombres  ou  lumineuses  influencent  l’âme.  L’esthétique  de  l’habitat 

marque l’êthos de l’habitant.  Elle  peut  être  un facteur  de santé  et  de 

développement  comme  de  maladie  et  de  mort.  « Il  y  a  des  murs 

assemblés de telle façon que l’habitant se suicide, il y a des coins et des  

recoins si subtilement conçus que l’habitant déménage, il y a des espaces  

si biscornus que l’habitant qui n’a pas le cerveau tarabiscoté s’enfonce  

dans une dépression… sans compter le bruit, les couleurs, les ombres et  
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les lumières, les matériaux, qui font ou non l’habitabilité d’un espace87. » 

C’est pourquoi tout individu transforme son habitat pour l’adapter, autant 

que possible, à ses conditions propres. Il investit la matière qui l’entoure 

et la façonne selon des exigences singulières. Si bien que l’habitat devient 

une extension de la personne qui l’occupe, façonné par elle et pour elle.

Contrairement  à  l’habitat,  le  décor  a  d’abord  pour  fonction  d’agir  sur 

l’extérieur. L’acteur de théâtre n’est pas influencé par le décor, ou très 

peu. Il ne l’habite pas, il y joue. Pour le spectateur, un décor se résume à 

des surfaces colorées qui produisent l’impression de la réalité. Derrière, 

des tréteaux étayent l’illusion. Le précaire et le trompe-l’œil sont rois. Le 

décor ne doit être convaincant que le temps de la représentation, il est 

une simulation optique avec laquelle le spectateur ne doit pas avoir de 

contacts.  S’il  le  touche,  l’illusion  s’effondre  et  les  acteurs  se  trouvent 

entourés de panneaux de bois peints qui font les murs, de draps bleus 

représentant le ciel et le soleil n’est plus qu’un projecteur. La forme du 

décor  est  conçue  pour  produire  un  effet  esthétique  sur  celui  qui  est 

devant, à bonne distance et plongé dans l’ombre. Le réalisme d’un décor 

est de contemplation, la réalité de l’habitat se découvre dans l’action. On 

est devant un décor mais on est au milieu de l’habitat. Il suffit de fermer 

les yeux pour faire disparaître la scène alors qu’il faut quitter la demeure 

corps et âme. L’habitat conditionne réellement la vie et la survie, le décor 

est une illusion procurant un plaisir passager qui n’est pas nécessaire.

Le spectacle de la réalité brouille la distinction entre habitat et décor. Il 

place des figurants dans un décor qui donne au spectateur l’impression du 

naturel, en même temps qu’il sert de cadre de vie. La facticité de l’habitat 

en fait un décor, et le décor comme milieu de vie devient un habitat. Ainsi 

de l’exhibition sur Internet, où l’acteur donne sa représentation chez lui. Il 

occupe son territoire. Il l’a aménagé en fonction de ses besoins. Il y a ses 

87 Thierry Paquot, « Architecture et exclusion » in  L’exclusion : L’état des savoirs, sous la direction de Serge 
Paugan, p. 278, La découverte, textes à l’appui, 1996
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habitudes,  ses  trajets  et  ses  coins  favoris.  Il  en connaît  les  règles  de 

fonctionnement, il sait faire couler l’eau, chauffer les pièces, préparer sa 

nourriture… Sur Internet, il  dévoile son antre. Dans le même temps, la 

présence de la caméra recouvre l’organisation fonctionnelle du logis d’un 

voile  spectaculaire  par  lequel  tous  les  objets  prennent  de  nouvelles 

significations. Il ne s’agit plus simplement de savoir s’ils sont adapté pour 

soi mais aussi quelles réactions ils vont produire chez d’autres, à la fois 

présents et absents. L’espace et le temps de vie s’organisent en fonction 

des plages de visibilité. Il faut considérer les axes de prises de vue, les 

faces qui sont visibles et celles qui sont cachées. On peut dissimuler le 

désordre en planquant du linge sale derrière un fauteuil ou demander à un 

ami indésirable de se placer derrière la caméra. Lorsqu’on n’a pas le choix, 

comme dans  Big  Brother,  il  ne  reste  qu’à  utiliser  des  paravents  pour 

couvrir les actes indécents. Ensuite, il faut considérer l’étendue de la zone 

filmée. On peut condenser les éléments de décor, mettre en évidence tout 

ce qu’on pense de « bon goût », ou bien déplacer en coulisse les objets 

qui risquent de faire tache. La caméra divise l’unité de l’habitat en scène 

et coulisse. On vivait partout, maintenant, ici l’on joue, là on ne joue plus. 

Dans les premières versions de  Big Brother, même les toilettes étaient 

filmées. Cela a fait scandale pour des raisons de décence mais aussi parce 

qu’il n’y avait plus de coulisse. Il n’y a de scène spectaculaire qu’articulée 

à une coulisse invisible. Le non vu de la coulisse qualifie ce qui est vu 

comme spectaculaire quand bien même elle est réduite au strict minimum. 

Enfin, l’emploi du temps doit être organisé en fonction des phases de prise 

de vue et la scène quotidienne est préparée pour la visite de l’œil réel ou 

virtuel. La caméra subordonne le temps vécu aux moments interprétés. 

« Nous  ne  pouvons  pas  vraiment  prendre  de  vacances  […] car  nos 

spectateurs seraient très mécontents ! […] Nous avons créé un lien avec 

le monde et nous devons rester à l’écoute de tous88. »

88 Adam, participant au projet Here&Now (une maison d’étudiants truffée de webcams) cité in Femme actuelle, 
« 24h sur 24, ils vivent sous l’œil des caméras », Sophia Martin, 2000. Le projet a pris fin en 2001.
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Certes, le lieu de vie est toujours le décor de représentations quotidiennes 

avec la famille, les amis ou les invités occasionnels. Mais sur Internet, à la 

télévision,  dans  le  spectacle  de  la  réalité  comme  dans  la  réalité 

spectaculaire, le public est vaste et non choisi. On décide de se montrer 

mais pas de qui va regarder. Le devenir décor de l’habitat est intensifié. 

La  dissimulation,  la  condensation,  la  simplification,  spatiales  et 

temporelles,  deviennent  primordiales.  Le  choix  des  éléments  et  leur 

agencement sont influencés par les goûts supposés d’un public inconnu. 

Plus on élargit l’auditoire de son cadre domestique, plus on abandonne la 

maîtrise des règles de son aménagement et de la façon de l’habiter. La 

comédie sociale se transforme en comédie spectaculaire. D’une part, on 

simplifie  son  cadre  de  vie  par  dissimulation  des  éléments  brouillant 

l’image que l’on veut donner. Un décor trop complexe n’est pas lisible. En 

même  temps,  on  le  spécialise  par  condensation  des  éléments 

représentatifs des goûts que l’on veut afficher pour une catégorie précise 

de spectateur. Un décor typé est d’emblée signifiant. Quoiqu’il en soit, il 

faut alors s’adapter à un milieu où la part spectaculaire supplante la part 

fonctionnelle. Dans une maison truffée de micros et de caméras dont les 

images sont diffusées en temps réel sur Internet, le nouveau participant 

est désarmé. « Avec ou sans témoins, il fait bon vivre dans cette maison… 

Pourtant, je ne me sens pas prêt à me livrer avec […] candeur, il faudrait  

un  peu  de  temps  pour  réorganiser  sa  vie  en  fonction  de  ce  nouvel  

environnement89. » S’adapter à un habitat-décor, c’est intégrer l’instance 

du public  comme si  elle  était  une contrainte environnementale.  On vit 

dans  un habitat,  on joue dans  un décor,  dans  un habitat-décor  la  vie 

devient comédie et le jeu vital.

Le devenir décor de l’habitat est relayé par un devenir habitat du décor. 

Les  objets  pensés  par  le  marketing  et  présentés  par  la  publicité  sont 

nimbés  d’une  aura  magique  par  la  puissance  du  spectacle.  Dans  la 

89 Le Monde, « L’étrange maison bleue d’Oberlin », Yves Eudes, 28 avril 2000
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publicité d’une célèbre marque de mobilier, une belle jeune femme est 

invitée chez un garçon fier de son aménagement. Malheureusement, elle 

aperçoit de l’autre côté du palier un appartement meublé par la marque 

en  question.  Elle  quitte  son  pauvre  prétendant,  dont  les  étagères 

s’écroulent lamentablement, pour le garçon à l’intérieur si bien décoré. De 

simples  objets,  les  meubles  deviennent  des  aimants  séducteurs,  de 

véritables philtres d’amour. Mais, lorsqu’ils sont achetés, ils tombent de 

leur idéalité dans la platitude du quotidien, jusqu’au dernier des ghettos 

sordides. Heureusement, ils emportent dans cette chute un peu de leur 

enchantement, de quoi illuminer une réalité morne et grise. A condition, 

toutefois,  de  jouer  le  jeu  et  de  respecter  les  règles  esthétiques 

garantissant le maximum d’efficacité spectaculaire. La publicité fournit les 

canevas enchantés du bon goût. S’il est déconseillé d’utiliser des marques 

différentes, c’est qu’alors les pouvoirs magiques de la cuisine équipée ou 

du salon complet se dissipent. Les objets convoités grâce à l’exposition 

spectaculaire sont achetés et  présentés sur la  scène quotidienne d’une 

manière spectaculaire. Ainsi, le devenir habitat du décor publicitaire est 

aussi un devenir décor de l’habitat de chacun. De même, dans la plupart 

des  magasins  d’ameublement,  le  mobilier  et  les  décorations  sont 

présentés sous forme de scènes. Il y a des salons, des cuisines ou des 

chambres types exposés avec réalisme et « bon goût » où chaque objet 

est à vendre. La présentation esthétique produit des liens entre les objets 

soufflant  aux  visiteurs  d’acheter  la  table  basse qui  va  si  bien  avec  le 

canapé-lit  et,  pourquoi  pas,  de  prendre  également  le  lampadaire  qui 

rehausse le tout et donne un certain style à l’ensemble. Si la mode est à 

l’exotisme,  on  peut  acheter  des  meubles  japonais  de  la  gamme 

« Tatami », assortis « d’objets zen » ou donner un charme indien à son 

salon  grâce  à  la  gamme  « Bengale ».  La  réalité  devient  spectaculaire 

grâce à l’esthétique magique des éléments de l’habitat  produite par la 

publicité et le marketing. Les consommateurs actualisent le spectacle dans 

leurs représentations quotidiennes plus ou moins exposées. Il n’y a donc 
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rien d’étonnant à ce que les intérieurs tendent à se ressembler dans les 

sitcoms,  dans  les  supermarchés,  dans  Big  Brother,  sur  Internet  et 

finalement chez tout un chacun, que ce soit aux Etats-Unis, en France ou 

en  Suède90.  La  standardisation  industrielle  est  redoublée  par  la 

standardisation des goûts. Les mêmes types de meubles existent à des 

milliers  d’exemplaires et  il  ont été vus des centaines de fois  dans des 

scènes  où  ils  sont  agencés  d’une  manière  analogue.  L’aspect  réel  du 

spectacle est le canal qui fait communiquer tous les champs. Le réalisme 

du salon de  sitcom coule vers le réalisme du salon de  Big Brother qui 

coule vers le réalisme du salon de l’internaute vu à travers sa  webcam, 

qui coule vers la réalité du salon de Monsieur-tout-le-monde. Cela peut 

conduire à un cruel manque d’exotisme. « Ca me soûle Loft Story. […] Le 

lieu est glauque : pourquoi regarder un appart Ikéa en continu quand t’es  

dans ton appart Ikéa91. » L’aspect spectaculaire du réel est l’énergie qui 

produit le plaisir de la circulation. La vie des « vraies gens » est moins 

obscure et plus intense si leur intérieur ressemble à celui qui est dans le 

poste. La descente du spectacle dans le quotidien enchante d’autant plus 

les vies banales qu’en retour leur intérieur quotidien monte vers la sphère 

médiatique. Quoique le plus souvent, et c’est heureux, les intérieurs sont 

constitués  d’un  pêle-mêle  de  clichés  d’origines  diverses.  Les  réseaux 

stylistiques entre les objets sont brisés, ils n’en reste que des lambeaux 

disséminés. Si pour un décorateur d’intérieur c’est un massacre, on peut 

préférer y voir l’expression d’une liberté de la nonchalance.

Mais, dira-t-on, c’est justement la part spectaculaire de l’habitat-décor qui 

permet de diversifier des intérieurs qui seraient bien plus uniformes s’ils 

n’étaient que fonctionnels. C’est faux. Chaque habitat est unique, il occupe 

un lieu dont les conditions sont précises. Il est habité par des individus 

particuliers, par leur corps si ce n’est par leur âme. A ce niveau chaque 

aménagement est profondément différent parce qu’il répond à des besoins 

90 On peut considérer que ce phénomène est, pour l’instant, principalement occidental.
91 Libération, « Le jugement de jeunes, public visé par la chaîne », 3 mai 2001
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et à des désirs singuliers, propres à un lieu, à un individu mais également 

à un instant. Il ne peut pas y avoir de marketing de l’ici et maintenant. 

Par contre, la contrainte spectaculaire fait circuler des éléments de décor 

qui sont extérieurs aux situations concrètes. Ils ont été fabriqués ailleurs. 

Ces objets et les styles de leur combinaison peuvent être nombreux et 

« personnalisés »,  il  n’empêche  qu’ils  sont  stéréotypés,  tant  la 

standardisation n’a jamais  empêché la diversité.  On peut multiplier  les 

standards autant que l’on veut,  le principe reste le même. Il  s’agit de 

produire des objets selon une norme de fabrication et pour un type de 

public, c’est-à-dire un ensemble de goûts précis, eux-mêmes produits. A 

une gamme d’objets correspond une cible commerciale. Mieux, un même 

produit peut s’adresser, comme personnellement, à des segments variés 

de consommateurs en produisant une image polyvalente. La production 

standardisée des objets nécessite la production des goûts standards pour 

ces objets. Les prétendues alternatives actuelles à l’uniformisation ne sont 

que de nouvelles tactiques commerciales. La « customisation » n’est qu’un 

marché de produits transformables ou qui permettent de transformer les 

objets standards. Le home-made est un marché de matériaux et d’idées 

de décoration selon « ses » goûts. Mais ce sont les différents canaux du 

spectacle  qui  fournissent  les  patterns  socialement  efficaces 

d’agencements,  de  transformation  et  de  production  des  objets  de 

décoration92.

Cependant, le spectacle de la réalité prétend être un spectacle du naturel 

et du spontané. Les décors qu’il promeut sont toujours qualifiés comme 

bons  ou  mauvais  habitats.  Des  publicités  proposent  des  produits  qui 

permettent  d’être  soi-même.  Le  bon  décor  est  celui  qui  affiche 

efficacement l’image que l’on veut donner. Le bon habitat est celui qui 

92 « Le séjour doit être un endroit où l’on peut se détendre, loin du monde tumultueux », « Un espace polyvalent. 
Créer un espace flexible pour recevoir des amis, se détendre seul ou en compagnie », « Quelques idées pour 
éclairer votre séjour », « Organiser son séjour. Ne vous laissez pas envahir pas le désordre. » Citations libres 
issues du site Internet de Ikéa.
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permet  de  développer  ses  possibilités  propres.  Le  bon  habitat-décor 

façonne réellement une existence à l’image d’un rôle et fait du rôle une 

seconde peau avec l’épaisseur du vécu. « Nous essayons […] de créer un 

environnement qui leur permette de se replier sur leur vraie vie. C’est à  

ce  moment-là  que  ça  devient  captivant93. »  Plus  largement,  on  fait 

correspondre des styles d’habitats avec des styles d’existences. Un style 

particulier  produit  une  réaction  affective  directe  d’attraction  et  de 

répulsion selon ce que l’on est ou pense être. Mais le caractère est en 

partie formé par les habitudes prises dans un environnement. Vivre dans 

un  habitat-décor  a  des  conséquences  éthiques  autant  qu’esthétiques. 

L’argument est  circulaire  et  l’on ne peut  savoir  si  c’est  nous qui  nous 

entourons d’objets appropriés à notre nature ou si nous nous adaptons à 

un décor valorisé par d’autres. On achète des produits authentiques pour 

paraître authentique aux yeux d’un public dont on fait partie et qui fait 

partie de nous. Les critères de cette authenticité tant louée dépendent de 

l’agencement  de  l’habitat-décor  censé  l’assurer.  Elle  résulte  d’une 

dialectique  de  formation  de  goûts  stéréotypés  pour  des  produits 

standardisés. Le rôle est vécu quand le décor devient habitat. Au zoo, le 

tigre  captif  ressemble  au  fantasme  d’un  tigre  sauvage  si  son  enclos 

ressemble à ce qu’on imagine de la jungle. En même temps, le tigre se 

comporte  effectivement  comme  un  tigre  si  son  enclos  reproduit  les 

conditions  d’un  bout  de  jungle.  Il  peut  même  être  un  tigre  plus 

authentique que le  tigre sauvage tant  l’authenticité  n’est  jamais  qu’un 

paraître  authentique.  Le  problème  du  zoo  n’est  pas  du  tout  la  perte 

d’authenticité du spécimen puisque il  peut, au contraire,  la produire. Il 

réside plus simplement dans la privation réelle et spectaculaire de liberté.

Finalement, le décor-habitat permet de déplacer l’influence du décor, du 

spectateur vers l’acteur et celle de l’habitat, de l’acteur vers le spectateur. 

C’est  vrai  pour  l’exhibé  médiatique,  c’est  également  vrai  pour  l’exhibé 

93 Joe Gantz, producteur d’émissions sur Internet, cité in Libération, « Viens chez moi, j’habite dans le web », 
Nathalie Journo, 8 juin 2000
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domestique.  L’habitant  devient  un  acteur-spectateur  déterminé  par  un 

milieu qu’il habite, par un décor qu’il regarde et par une scène sur laquelle 

il joue. Même seul, le « voir et être vu » fonctionne. En tant qu’acteur et 

décorateur,  il  voit  son habitat  comme une scène qui  doit  produire  les 

effets  désirés  sur  les  goûts  d’un  public  insaisissable.  En  tant  que 

spectateur, il juge son milieu de l’extérieur selon les critères de ce public. 

Les types d’objets et les scènes d’aménagement circulant à travers les 

différents  canaux  du  spectacle  de  la  réalité  promeuvent,  malgré  leur 

apparente diversité, un mode d’existence homogène qui correspond à un 

milieu normalisé selon des critères  de masse,  à la  fois  fonctionnels  et 

spectaculaires.

Dressages

Le bon décor ne suffit pas. Lorsqu’on exhibe un spécimen dans un habitat-

décor adapté, il ne se comporte pas nécessairement comme on le veut. Il 

faut, en plus, lui donner des indications de mise en scène qui peuvent 

correspondre à  l’entraînement  de cirque,  à la  présentation de la  foire, 

mais surtout au dressage du zoo. Car « le dressage peut augmenter la  

valeur  matérielle  d’un  [spécimen  quelconque],  en  raison  de  l’attrait  

spectaculaire  infiniment  supérieur  à  la  simple  curiosité  de  voir  des  

[spécimens] non dressés94. » Dans le spectacle de la réalité, il ne s’agit 

que  rarement  de  prendre  quelqu’un  dans  la  rue  et  de  le  mettre 

directement devant une caméra ou sur un plateau. Il y a la capture qui 

passe  par  des  procédures  serrées  de  sélection  en  fonction  de  la 

représentation que l’on veut monter. La préparation de l’émission place le 

spécimen dans l’ambiance médiatique. Lorsque les caméras commencent 

à tourner il est déjà anxieux, excité et impressionné. On ne lui dit pas 

nécessairement ce qu’il doit faire mais plutôt comment doit se dérouler 

l’émission.  A  lui  de  prévoir  une  adaptation  personnelle.  Il  est  ensuite 

continûment dirigé par la situation mise en place qui contrôle son corps, 

94 H. Hediger, Les animaux sauvages en captivité, p. 208, Payot, Bibliothèque scientifique, 1953
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ses représentations, son activité et ses relations. Il est venu pour dire ou 

faire quelque chose de précis. Il est toujours invité « en tant que… ». Il 

est entouré d’autres anonymes qu’il apprécie ou pas, avec lesquels il est 

d’accord ou pas. Un présentateur gère sa parole et ses actes. Le public le 

sollicite. Ce contrôle n’est pas perçu comme une contrainte parce qu’on le 

fait  passer  pour  un  mécanisme  de  révélation  de  la  vraie  nature  des 

individus. « Je crois que si l’on pousse un petit peu du coude les gens, si  

l’on  rehausse  un  peu  la  réalité,  alors  de  la  spontanéité  est  toujours  

possible95. »

La mise en scène du naturel est paradoxale, d’autant plus qu’il s’agit de 

susciter l’authenticité de « vraies gens ». Traditionnellement, le réalisme 

de la performance d’acteur est basé sur la métamorphose96. Le comédien 

doit devenir son personnage. Il doit en ressentir les émotions et non pas 

se contenter de les montrer. C’est pourquoi il a besoin d’un long travail 

pour pénétrer la personnalité étrangère du rôle ainsi que d’un moment 

pour  s’en  dégager  à  la  fin  de  la  représentation.  Pendant,  il  est  le 

personnage ; avant, il le travaille ; après, il est l’autre qui l’a interprété. 

Mais quel rapport avec celui à qui on demande de se jouer ? Qu’est-ce que 

cela peut signifier qu’un individu se métamorphose en lui-même ? En fait, 

à première vue, il s’agit de la même chose. On demande à l’acteur et à 

l’anonyme  de  coller  au  rôle,  de  respecter  le  scénario  et  de  captiver 

l’attention du public. Pour l’acteur-spectateur du spectacle de la réalité, le 

rôle c’est lui-même, le scénario c’est le déroulement prévu de l’émission et 

le  public  ce  sont  les  quelques  personnes  éventuellement  présentes  et 

surtout la masse invisible des téléspectateurs. Si l’acteur joue un rôle de 

composition, l’anonyme joue un rôle de situation. On lui demande d’être 

95 Lizzie Becker, Productrice de  Big Brother en Grande-Bretagne, citée in The Sunday Times, « Channel 4 is 
going to lock people up for us to spy on », Michael Wright, 19 Mars 2000
96 Ceci n’est vrai que pour le théâtre et le cinéma occidentaux « majoritaires ». Ce n’est pas le cas du théâtre 
classique chinois ou japonais. Ce n’est pas vrai non plus pour le théâtre classique grec ou pour la  commedia  
dell’arte.
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lui-même,  plongé dans  un  milieu  scénarisé  auquel  il  doit  s’adapter  en 

temps réel, devant un public.

Il  y  a cependant  une différence essentielle  avec l’acteur  professionnel. 

Dans la mesure où il se joue lui-même, il est très difficile pour l’anonyme 

de se déprendre de sa performance qui est pourtant déterminée en partie 

par les contraintes spectaculaires. De même qu’au zoo, l’animal mis en 

scène est toujours en représentation, alors que l’animal de cirque ne l’est 

que pendant son numéro. L’ours cycliste ne fait des tours de pistes que 

lors du spectacle ou de son entraînement,  le reste du temps il  est en 

dehors de la représentation, il ne fait pas de vélo. Par contre les lions de 

Vincennes sont sur scène en permanence, même quand il n’y a personne 

puisque leur comportement reste déterminé de la même façon. Pour les 

acteurs  du  spectacle  de  la  réalité,  il  n’y  a  pas  de  dehors  à  la 

représentation.  Comme  les  concurrents  de Big  Brother,  « devenus  un 

nouveau genre d’acteurs contraints d’être leur propre personnage vingt-

quatre heures sur vingt-quatre. Et la contrainte donne une épaisseur sans  

égale à leur façon de jouer le naturel97. » C’est la même chose pour un 

participant de  talk-show ou pour un internaute exhibé, la représentation 

qu’ils donnent contribue à façonner leur manière d’être quotidienne. Pour 

les acteurs du spectacle de la réalité, lorsque l’émission est terminée, il 

n’est  pas  possible  de  faire  comme  si  rien  ne  s’était  passé.  Quand 

l’anonyme  se  montre  authentiquement  à  l’écran,  il  intègre  la 

représentation spectaculaire à sa vie. Son êthos est transformé selon les 

règles  d’une  mise  en  scène  qui  lui  échappe.  L’effet  éthique  de  la 

représentation  est  d’autant  plus  fort  que  le  moment  de  l’exhibition 

publique est bien plus investi et valorisé que le vécu quotidien. Quand le 

spectacle  de  la  réalité  transfuse  du  réel  vers  la  représentation,  il 

contamine, en même temps, la réalité par la mise en scène, il produit une 

réalité  spectaculaire.  Lorsque  l’anonyme  se  joue  publiquement  sur  la 

97 Le Nouvel Observateur, « Big Brother nous regarde encore », Marcelle Padova, semaine du 16 Novembre 
2000
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scène pendant dix minutes ou six mois, il tend à devenir l’acteur quotidien 

d’une réalité domestiquée par le spectacle.

L’anonyme a  quelque  chose de plus  qu’un  acteur  professionnel  et,  en 

même temps, quelque chose de moins, mais dans les deux cas c’est au 

profit  du  spectacle  de  la  réalité.  L’anonyme  est  plus  avantageux  que 

l’acteur  parce  qu’il  connaît  son  rôle.  Si  l’on  veut  mettre  en  scène  un 

alcoolique, un policier ou un handicapé, il est plus rapide, plus facile et 

plus  économique  d’en  prendre  des  vrais.  Mais  surtout,  l’anonyme  est 

légitime dans son interprétation. On ne peut pas l’accuser de travestir ou 

de mentir  puisqu’il  parle  en son seul  nom, bien qu’en  même temps il 

représente un groupe plus large. D’un côté, les anonymes ont une parole 

sincère  et  dérangeante  parce  qu’ils  ne  parlent  pas  « à  la  place  de… » 

contrairement aux experts et aux personnages publiques. Mais, en même 

temps,  ils  sont  des  archétypes,  « des  figures  condensatoires  qui  

interviennent comme des supports de représentation de leur expérience  

sociale98. » L’anonyme exhibé est un bon spécimen, il possède la légitimité 

spectaculaire de la bonne performance et la double légitimité sociale d’une 

parole authentique et représentative.

D’un autre côté, la plupart du temps l’anonyme n’a pas conscience d’être 

dressé par la mise en scène. D’une part, il n’évalue pas l’influence de la 

direction  spectaculaire.  « Les  caméras  [peuvent  devenir] une  sorte  de 

bruit de fond auquel vous vous habituez. Les gens ne font pas de choses  

complètement folles dans ces circonstances. Les caméras opèrent à un  

niveau inconscient pour les empêcher de faire des choses vraiment folles,  

à moins qu’[ils] ne soient en fait des exhibitionnistes qui désirent faire un  

numéro  devant  le  monde  entier99. »  L’anonyme adapte  naïvement  son 

comportement aux contraintes spectaculaires.  La plus grande partie de 

98 Guy  Lochard,  « La  parole  du  téléspectateur  dans  le  reportage  télévisuel »,  in  La  télévision  et  ses  
téléspectateurs, sous la direction de Jean-Pierre Esquenazi, p. 151, L’Harmattan, Champs visuels
99 Dr  Peter  Collet,  psychologue,  conseiller  du  Big  Brother anglais,  cité  in  The  Times,  « Minimal  confort, 
rejection and no privacy ? I’ll take it », Paul McCann, 30 juin 2000
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l’adaptation théâtrale, la manipulation de la représentation en coulisse et 

tout ce qui concerne le dispositif technique de mise en scène, lui échappe. 

Si l’anonyme ne s’adaptait pas inconsciemment, il  ne pourrait  pas être 

spontané et authentique. Le plus souvent, il suit passivement les nervures 

de la situation scénarisée. Même s’il situe les contraintes spectaculaires, il 

ne peut pas les contourner parce que c’est le prix à payer pour être sur la 

scène.

D’autre part, l’anonyme ne contrôle pas son jeu avec lucidité. Il devrait 

pourtant  le  faire  pour  coller  au  rôle  qu’on  attend  de  lui,  respecter  la 

conduite  de  l’émission et  être  spectaculaire.  Sans  quoi  il  risque d’être 

exclu de la représentation,  d’être orienté,  d’avoir  la  parole coupée,  ou 

d’être éliminé. Il doit donc surveiller son jeu à la fois attentivement et 

inconsciemment. Il faut qu’il se coupe en deux, qu’il soit naturel tout en 

réorientant  sa  façon  d’être  lui-même selon  les  aléas  de l’émission.  Le 

même individu est joué et contrôle le jeu. Il y a une confusion entre le 

personnage et  l’acteur  puisque l’émission  exige  qu’il  ne  fassent  qu’un. 

L’acteur  professionnel  joue  quelqu’un  d’autre,  il  peut  faire  la  part  des 

choses. Il y a d’un côté un personnage et de l’autre côté lui qui s’observe 

le jouant. C’est toute la difficulté du métier : Comment être dans le rôle 

tout en étant capable de prendre de la distance ? De même, la comédie 

sociale  quotidienne  peut  tout  à  fait  être  consciente  et  contrôlée,  elle 

s’apparente plus alors à un jeu d’acteur qu’à un dressage zoologique. Pour 

l’acteur anonyme c’est tout le contraire, le dispositif spectaculaire exige 

qu’il soit le rôle. La qualité de son jeu dépend justement de l’absence de 

distance qu’il établit avec lui-même. Il n’a pas le métier pour se simuler 

sur scène tout en maîtrisant son jeu.  S’il  l’a,  il  ne fait  plus partie des 

« vraies gens ». Ce défaut de l’anonyme est un avantage spectaculaire. La 

double contrainte d’être soi-même tout en s’adaptant à la mise en scène 

fait  que,  sans  s’en  rendre  compte,  il  se  joue  différemment  qu’il  n’est 

d’habitude bien que d’une manière plus spontanée et plus authentique. En 

d’autres  termes,  l’auto-personnification  produite  par  le  spectacle  de  la 
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réalité est à la fois plus domestiquée et plus convaincante que la comédie 

sociale quotidienne. Elle est plus domestiquée parce que le dispositif est 

plus contraignant, plus précis et plus séducteur que le spectacle quotidien. 

Elle est plus convaincante parce que le jeu de l’anonyme est plus simple et 

plus lisible tout en étant plus spontané et plus intense que d’habitude100. 

Le spectateur persuadé de l’authenticité des acteurs anonymes voit en fait 

des  êthos dressés qui ont l’air plus vrais que nature tant ils sont joués 

avec une conviction aveugle. Le contrôle que chacun peut avoir sur ses 

propres  rôles  sociaux  est  supplanté  par  un  dressage  d’autant  plus 

inconscient  et  invisible  qu’il  prétend  révéler  la  vérité  de  l’individualité 

dressée. S’il n’y a pas de dehors à la comédie humaine, si nous sommes 

toujours sur scène, il n’est pourtant pas indifférent que ce soit celle d’un 

zoo  plutôt  que  celle  d’un  théâtre.  Au-delà  des  dispositifs  visibles,  le 

mensonge du spectacle de la réalité se cache dans les plis ligaturés des 

consciences  dressées  en  vue  d’une  authenticité  toujours  factice.  Le 

spectateur ne voit pas la commissure des plis, il se compare et s’identifie 

aux  individus  qu’il  voit,  mieux  qu’il  ne  le  ferait  avec  des  spécimens 

« sauvages » dont l’attrait spectaculaire est inférieur.

La Mise en scène de soi

Les protagonistes du spectacle de la réalité sont plongés dans un décor et 

dressés par une mise en scène qui les contraint, mais ils sont malgré tout 

volontaires.  Ils  sont  venus  de  leur  propre  chef  et  attendent  quelques 

profits de la représentation dont la seule exigence explicite est d’être soi-

même101. Les gains attendus peuvent être de l’argent, le soulagement de 

la confession ou la célébrité, mais le point commun à tout spectacle de la 

réalité,  c’est  le  désir  de  produire  une  image  valorisante  de  soi.  Cette 

valorisation  de soi  passe  par  la  mise  en  scène d’un rôle  qui  confirme 

100 Le problème du spectacle de la réalité n’est donc pas du tout que l’authenticité du sujet exhibé soit moins  
vraie mais qu’elle ait l’air plus vraie que d’habitude.
101 Toute autre demande ; exercices,  exploits, actes impressionnants ou atypiques tiennent du cirque ou de la 
foire.
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publiquement le statut que veut se donner celui qui s’expose. « Le rôle 

[désigne] l’ensemble des modèles culturels associés à un statut donné. Il  

englobe par conséquent les attitudes, les valeurs et les comportements  

que  la  société  assigne  à  une  personne  et  à  toutes  les  personnes  qui  

occupent  ce  statut.  […]  En  tant  qu’il  représente  un  comportement  

explicite, le rôle est l’aspect dynamique du statut : ce que l’individu doit  

faire pour valider sa présence dans ce statut102. » Or,  l’anonyme a été 

invité  pour  représenter  un  ou  plusieurs  statuts  précis.  Que ce soit  un 

statut  social  (riche,  pauvre…),  un  statut  professionnel  (commerçant, 

ouvrier…), un statut culturel (scientifique, littéraire…), un statut physique 

(sportif, handicapé…), un statut stylistique (ringard, à la mode…), ou un 

statut de personnalité (jaloux, lâche, altruiste…). Si un anonyme accepte 

l’invitation à se montrer dans un statut, c’est qu’il désire être inclus dans 

ce statut. Il fera donc tout son possible pour être exemplaire dans le rôle 

correspondant, quitte à forcer le trait. En même temps, pour obtenir la 

valorisation liée à un statut, il faut être crédible, il faut jouer le rôle avec 

légèreté  et  naturel.  Il  faut  réussir  à  croire  et  à  faire  croire  qu’on 

correspond  spontanément  et  totalement  à  un  rôle  socialement  défini. 

Toute nuance brouillerait la typologie, tout doute affaiblirait l’authenticité 

de la forme. Par le décor, le dressage et la mise en scène de soi, il se 

produit une résonance entre ce qui est demandé et prescrit à l’anonyme, 

c’est-à-dire  représenter  un  statut  comme  un  soi,  et  les  contraintes 

conscientes et inconscientes qu’il s’impose pour ressembler à cette image 

qu’il désire. On retrouve le perroquet et son propriétaire. L’anonyme imite 

ce que le dispositif spectaculaire demande, c’est-à-dire une identité qui lui 

correspond  en  partie,  en  échange  d’une  récompense  (le  biscuit). 

L’anonyme  imite  une  déclinaison  de  lui-même  dans  le  rêve  d’être 

davantage  lui-même.  Cette  hybridation  produit  un  être  qui  n’est  ni 

imaginaire,  ni  réel  mais  suffisamment  réel  pour  convaincre  et 

suffisamment imaginaire pour séduire.

102 Ralph Linton, Le fondement culturel de la personnalité, pp. 70-71, Dunod, 1959, pour la traduction française
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Le premier risque de la valorisation spectaculaire de soi, c’est d’être soi en 

fonction  du  public  d’un  spectacle  (et  pas  d’une  représentation 

quotidienne). Car où l’exposé va-t-il pouvoir chercher les critères à suivre 

pour jouer son rôle et se mettre en valeur ? Premièrement, il les trouvera 

chez les professionnels de la télévision. Dans un dialogue « tout ce que dit 

l’un  reçoit  sa  nuance  particulière,  son  timbre,  son  geste  

d’accompagnement,  par une stricte référence à l’autre interlocuteur 

[…].  Dans  le  dialogue,  la  réfraction  de  la  pensée  est  unique :  c’est 

l’interlocuteur qui la produit, étant le miroir où nous voulons refléter nos  

idées avec toute la beauté possible103. » Dans le cas de l’anonyme qui 

discute  avec  un  professionnel  de  la  parole,  tous  les  éléments  de 

valorisation  sont  du  côté  de  l’animateur  ou  du  journaliste.  L’anonyme 

indexe sa représentation en temps réel sur les signes d’approbation ou de 

désapprobation de son interlocuteur. S’il est bien son propre metteur en 

scène dont l’objectif est d’acquérir un certain statut, son producteur est 

l’homme  de  télévision  qui  décide  de  la  représentation  qu’il  veut  bien 

financer  de  ses  bons  points  symboliques104.  Deuxièmement,  l’anonyme 

doit s’adapter aux autres anonymes. Il y a ceux à qui l’on veut s’opposer 

et  ceux  avec  qui  l’on  veut  s’allier.  Pour  renforcer  sa  tactique  de 

valorisation l’anonyme cherche d’emblée les bonnes alliances et les bons 

combats, pas seulement en fonction de ses convictions, mais aussi selon 

la situation spectaculaire. Il vaut mieux s’allier avec ceux qui passent bien, 

que l’on pense sympathiques à l’écran et s’opposer aux brebis galeuses. 

La virulence des propos d’un invité, la teneur de ses arguments, même 

ses  opinions  dépendent  directement  de  la  composition  du  plateau. 

Troisièmement,  dans  le  spectacle  de  la  réalité,  la  performance  des 

anonymes est toujours jugée par le public. Un vote par téléphone peut 

103 Friedrich Nietzsche, Humain, trop humain, I, p. 241, Gallimard, folio essais, 1988
104 Vis-à-vis  de  la  comédie  quotidienne,  la  situation  spectaculaire  intensifie  la  dépendance  symbolique  de 
l’individu en quête de reconnaissance tout en la faisant passer pour une révélation d’authenticité. C’est le tour de 
passe-passe du spectacle de la réalité.
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éliminer  périodiquement  les  candidats  ennuyeux,  incompréhensibles  ou 

choquants. Le public présent peut applaudir ou huer les participants. La 

sanction  peut  également  venir  des  appels  ou  du  courrier  des 

téléspectateurs ou plus simplement de l’audimat. Sur Internet, il y a les 

messages qu‘envoient les visiteurs et bien sûr la mesure de fréquentation 

du site. C’est pourquoi, l’exposition médiatique de soi passe toujours par 

une mise en scène de son comportement en fonction d’attentes supposées 

du  public.  L’anonyme  cherche  à  influencer  avantageusement  les 

spectateurs par des comportements compatibles avec ses possibilités et 

sa crédibilité. Il adapte des éléments choisis de sa personnalité habituelle 

aux contraintes du spectacle en prétendant et en pensant qu’il s’agit de la 

part la plus authentique de lui-même.

Le deuxième risque de la valorisation spectaculaire de soi, c’est d’en faire 

trop. Les émissions de télé-réalité  relaient une exigence sociale diffuse 

bien qu’intense qui requiert  que chacun se revendique,  revendique ses 

actes, son caractère et son mode de vie. On ne peut plus se contenter de 

faire  quelque  chose,  il  faut  en  plus  le  défendre  ou  le  regretter 

publiquement.  Cette dramatisation sociale de l’identité  est  intensifiée à 

l’écran parce qu’il ne s’agit plus « d’être soi » devant la boulangère ou les 

voisins mais devant des milliers ou des millions de personnes. Il n’y a pas 

de droit à l’erreur. Ainsi, dans les  talk-shows : « L’interviewé risque de 

penser,  non  sans  raison,  que  l’on  considère  chacune  de  ses  actions  

comme hautement significative, et en conséquence, il consacre beaucoup  

de soins et de réflexion à sa représentation […] à son apparence et à ses 

manières, non pas simplement pour créer une impression favorable, mais  

aussi pour se mettre à l’abri et prévenir les impressions défavorables105. » 

Il  faut  noter  qu’une bonne image de soi  n’est  pas  nécessairement  un 

statut majoritaire. L’anonyme se sert de la télévision pour se montrer tel 

105 Erving Goffman, La mise en scène de la vie quotidienne, 1. La présentation de soi , p. 213, Editions de minuit, 
Le sens commun, 1973

97



qu’il  désire  être  vu ;  représentant  de  la  norme  et  du  consensus  ou 

provocateur,  voire  excentrique.  Cela  explique  pourquoi  certaines 

personnes participent à des émissions en sachant pertinemment qu’elles 

vont être ridiculisées. Elles viennent défendre une façon d’être minoritaire 

dans laquelle elles ont investi leurs possibilités de reconnaissance sociale. 

De ce point de vue, les huées, les reproches et les moqueries peuvent 

valoir  comme récompenses  et  réassurance dans  le  statut  désiré.  Dans 

tous les cas, l’authenticité que l’anonyme prétend montrer n’est pas un 

simple « être soi » mais une justification stressée de la correspondance à 

un statut convoité. Dans l’arène médiatique, on s’affirme face et contre les 

autres à travers des traits de caractères souvent triviaux censés définir 

des personnalités entières. Le résultat de l’affrontement est que l’individu 

qui vient représenter un statut relativement pointu est amené à s’investir 

entièrement  dans  la  défense  d’une  partie  peut-être  dérisoire  de  sa 

personnalité. Le protagoniste se crispe pour justifier un bout de lui-même. 

Il  se mutile et  présente le morceau arraché comme si  c’était  tout son 

corps, quand il  devrait savoir qu’on ne peut pas se montrer en entier. 

D’autre  part,  il  force  le  trait  de  caractère  pour  surpasser  ses 

contradicteurs et accaparer la plus grande reconnaissance possible. Il croit 

et fait croire que la meilleure personnalité ou le meilleur choix est celui qui 

est défendu le plus farouchement. La mauvaise foi fait office de sincérité, 

l’entêtement de conviction. La valorisation de soi passe de plus en plus 

par  une  capacité  à  l’emporter  sur  les  autres  selon  des  critères 

spectaculaires. C’est à celui qui combinera le mieux l’outrance dans le rôle 

avec  la  conviction  de  l’authenticité.  La  mise  en  scène  de  soi  dans  le 

spectacle de la réalité ou la réalité spectaculaire signifie donc le règne 

d’un kitsch éthologique. On voit des individus se réduire eux-mêmes à des 

traits de caractère qui sont des poncifs grossiers, prêts à être consommés 

par  le  maximum  de  spectateurs  en  échange  d’une  reconnaissance 

valorisante. Ce kitsch du spectacle de la réalité, c’est celui du zoo en tant 

qu’il est à la fois une prison, un laboratoire et un théâtre. Une prison ? Ce 
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sont  des  corps  trop  dociles  et  prévisibles  pour  être  sauvages.  Un 

laboratoire ?  Ce  sont  des  comportements  trop  normaux  et 

compréhensibles pour être spontanés. Un théâtre ? Ce sont des rôles trop 

clichés et distrayants pour être naturels.

« Considérons ce garçon de café. Il a le geste vif et appuyé, un peu trop  

précis, un peu trop rapide, il vient vers les consommateurs d’un pas un  

peu trop vif, il s’incline avec un peu trop d’empressement, sa voix, ses  

yeux  expriment  un  intérêt  un  peu  trop  plein  de  sollicitude  pour  la  

commande du client. […] Toute sa conduite nous semble un jeu. […] Mais 

à quoi donc joue-t-il ?  […] Il  joue  à être garçon de café.  [Il] joue sa 

condition pour la  réaliser.  Cette obligation ne diffère pas de celle qui  

s’impose à tous les commerçants [et à tous les êtres en représentation] : 

leur condition est toute de cérémonie, le public réclame d’eux qu’ils la  

réalisent comme une cérémonie, il y a la danse de l’épicier, du tailleur, du  

commissaire-priseur, par quoi ils s’efforcent de persuader à leur clientèle  

qu’ils ne sont rien d’autre qu’un épicier, qu’un commissaire-priseur, qu’un  

tailleur. […]Voilà bien des précautions pour emprisonner l’homme dans ce  

qu’il  est.  Comme si  nous  vivions  dans  la  crainte  perpétuelle  qu’il  n’y  

échappe, qu’il ne déborde et n’élude tout à coup sa condition106. »

106 Jean-Paul Sartre, L’être et le néant. Essai d’ontologie phénoménologique, p. 94, Gallimard, Tel, 1999
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La domestication du spectateur

Mimétismes

Un  spectateur  est  toujours  impliqué  dans  une  représentation 

spectaculaire. Il est impliqué parce qu’il doit être présent, parce qu’il doit 

être attentif et parce qu’il doit agir comme un spectateur. Pour regarder 

une émission de télévision ou un site Internet, il  faut être près de son 

écran, à une heure précise et pour un certain temps durant lequel le corps 

est dans une zone et dans des positions limitées. La place et la posture du 

corps sont reliées à l’écran, même s’il ne s’agit que de regarder d’un œil 

ou  d’écouter  d’une  oreille  en  changeant  constamment  de  chaîne. 

Lorsqu’on  suit  un  programme,  toutes  les  activités  corporelles  sont 

modifiées, certaines sont suscitées, d’autres passent au second plan ou 

sont éliminées. On ne peut pas dormir ou se promener. Il est plus difficile 

de se déplacer, de parler. Et lorsqu’on mange, que l’on tricote ou que l’on 

paresse,  c’est  en  relation  avec  l’écran.  D’autre  part,  l’activité  de 

téléspectateur requière de l’attention. On évite de regarder ailleurs,  on 

écoute difficilement les autres sons, on parle peu et on pense à ce que l’on 

voit. Il est hasardeux de travailler ou de lire en écoutant la télévision. Les 

discussions  sont  distraites  lorsqu’elle  est  allumée.  D’une  manière 

générale,  regarder un spectacle télévisé est une activité plus ou moins 

accaparante qui prend sa place dans le mode de vie du spectateur. L’écran 

est un point actif qui influence l’espace alentour et qui modifie les durées 

du temps qui s’écoule. On n’est pas en face de la télévision, elle est à 

l’intérieur  de  notre  environnement,  elle  fait  partie  de  notre  vie.  Toute 

activité spectatrice ou téléspectatrice produit une implication physique et 

psychique qui est à la fois totale et variable. Totale, dans la mesure où 

aucune  partie  de  l’individu  n’y  échappe  et  variable  parce  que  cet 

accaparement  intégral  peut  être  diffus.  L’implication  est  d’autant  plus 

grande que l’investissement est important. Le temps et l’énergie passés à 

100



regarder la télévision produisent une dramatisation du rapport à ce qui est 

vu. L’importance donnée au contenu du spectacle découle en partie de 

l’importance donnée au  simple  fait  de  le  regarder.  Les  habitués  d’une 

émission parlent de leur téléfilm ou de leur journal de vingt heures. D’un 

simple flux d’image et de son, le spectacle de l’écran se transforme en une 

entité vivante avec laquelle se tisse des relations personnelles. Pour le 

spectateur impliqué, non seulement la télévision fait partie de son mode 

de vie, mais elle fait également partie de lui-même. Elle s’adresse à lui, 

elle parle de lui. « En as-tu envie ou pas ? » « Es-tu d’accord ou pas ». 

Grâce  à  la  présence  de  l’écran,  le  spectateur  banal  et  moyen  est 

transfiguré par l’intouchable sphère spectaculaire en un spectateur unique 

et  privilégié.  « La télévision est-elle  à  ce point  présente chez nous,  si  

incrustée dans notre mode de vie et dans nos habitudes, si meuble parmi  

nos meubles, qu’elle peut nous dire à tout instant « Coucou c’est toi ! Ne 

te reconnais-tu pas ?107 »

La  particularité  du  spectacle  de  la  réalité,  c’est  de  redoubler  cette 

implication classique en tant que spectateur par une implication en tant 

qu’acteur. Il produit un « voir et être vu » dans lequel le spectateur atteint 

dans  son  mode  de  vie  est  branché  sur  les  modes  de  vie  d’individus 

présentés comme semblables. L’implication spectaculaire se double d’une 

identification psychologique et  sociale avec des « vraies gens » mis  en 

scène.  Le  spectateur  se  projette  vers  l’écran,  rentre  dans  le  monde 

spectaculaire par le biais de l’identification. Il en ressort transformé en 

acteur à domicile, jugé par un regard social anonyme selon la position 

qu’il  prend nécessairement dans la situation spectaculaire.  Le « voir  et 

être  vu »  télévisuel  est  un  mouvement  d’aller-retour  qui  produit  des 

spectateurs-acteurs juges de la représentation réelle et jugés par elle. Il 

produit  l’équivalent  d’un  jugement  social  quotidien  mais  à  distance  et 

selon les règles du spectacle. Pour que la « suggestion à distance des 

107 Gérard Leblanc, Scénarios du réel, tome I, quotidien, évasion, science, p. 68, L’Hamattan, Champs visuels, 
1997
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individus qui composent un même public devienne possible, il faut qu’ils  

aient pratiqué longtemps, par l’habitude de la vie sociale intense, de la vie  

urbaine,  la  suggestion  à  proximité.  Nous  commençons,  enfants,  

adolescents, par ressentir vivement  l’action des regards d’autrui, qui 

s’exprime à notre insu dans notre attitude, dans nos gestes, dans le cours  

modifié de nos idées, dans le trouble ou la surexcitation de nos paroles,  

dans  nos  jugements,  dans  nos  actes.  Et  c’est  seulement  après  avoir,  

pendant des années, subi et fait  subir cette action impressionnante du  

regard,  que  nous  devenons  capable  d’être  impressionné  même par  la 

pensée  du  regard  d’autrui,  par  l’idée  que  nous  sommes  l’objet  de 

l’attention de personnes éloignées de nous108. » La télé-réalité  mobilise 

cette capacité à imaginer le regard d’autrui. Le spectateur anonyme voit 

l’acteur anonyme jouer son rôle en même temps qu’il se sent vu dans son 

propre rôle comme s’il était sur scène. D’un autre côté, il se voit dans la 

même situation que l’acteur  anonyme tandis  qu’il  s’imagine vu par un 

public dont il fait partie. La télé-réalité produit un « voir et être vu » à 

distance qui représente les  relations sociales  quotidiennes sur la  scène 

médiatique  et  qui  transporte  une  réalité  spectaculaire  au  domicile  de 

chacun.

Implication  et  identification  sont  maximales  lorsque  le  spectacle  est 

continu et interactif. C’est ce que Big Brother et certaines exhibitions sur 

Internet proposent. L’émission permanente se branche sur le mode de vie 

du spectateur jusqu’à ce qu’il lui soit parallèle. En Italie, « la pathologie 

est telle que les psychiatres signalent déjà des états de dépendance chez  

les retraités et les femmes au foyer qui ont synchronisé leur vie sur celle  

des habitants de la maison. Ils s’identifient à l’un des personnages  [de 

Grande Fratello]  et souffrent  les  mêmes vicissitudes109. » En France,  le 

succès de Loft Story tient en grande partie à la puissance et à la diversité 

des canaux de diffusion mis en place : La télévision, le câble, le téléphone 

108 Gabriel Tarde, L’opinion et la foule, p. 34, PUF, Recherches politiques, 1989
109 Le Nouvel Observateur, « Big Brother nous regarde encore », Marcelle Padovani, semaine du 16 Novembre 
2000
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et Internet. Sur le réseau mondial il y a des centaines de sites, des forums 

et le courrier électronique. « Je croyais y échapper explique Laurent, un  

chercheur de 32 ans. Mais je reçois de nouvelles adresses de sites avec  

des images toutes les cinq minutes par e-mail. J’arrive plus à bosser110. » 

Des téléspectateurs regardent le câble la nuit et diffusent le matin les 

informations essentielles. Pour suivre l’émission, il faut aliéner son temps 

comme jamais un spectacle ne l’avait demandé. Il  faut le donner pour 

regarder et pour chercher des informations, il  faut l’ordonner pour être 

présent aux moments importants et il faut l’optimiser pour rester capable 

d’effectuer les autres tâches essentielles de la vie. Dans les émissions de 

type  Big Brother l’interactivité améliore la prise sur le spectateur. Il est 

possible d’influer en temps réel sur les côtes de popularité des candidats. 

Toutes les semaines un vote par téléphone permet d’éliminer, pardon, de 

conserver,  celui  que  l’on  préfère.  Mieux  encore,  on  propose  aux  fans 

d’être branchés en permanence sur le spectacle grâce à leurs téléphones 

portables.  Des  messages  d’alerte  informent  en  temps  réel  de  chaque 

événement jugé important par les producteurs de l’émission : Une bataille 

de couette, une discussion coquine ou la préparation d’une chorégraphie. 

Ainsi,  « où que vous soyez, vous ne serez plus jamais loin de votre Loft  

Story111. »

Avec le spectacle de réalité, la télévision est au milieu de la vie de chacun 

en même temps que la vie est absorbée par la télévision. Il mord sur le 

mode de vie,  le caractère et  les comportements du spectateur  comme 

aucune  autre  forme  de  spectacle  n’a  jamais  pu  le  faire.  Lorsque  la 

télévision achèvera sa fusion avec Internet,  les spectacles de la réalité 

foisonneront  dans  lesquels  les  spectateurs  pourront  se  plonger  en 

permanence, ils y seront réellement acteurs et spectateurs. Le spectacle 

de  la  réalité  effectue  un  branchement  direct  et  réciproque  entre  des 

modes de vies ordinaires et des modes de vies spectaculaires. Le corps 

110 Libération, « Sur le Net, la traque au trash », Florent Latrive, 3 mai 2001
111 Présentation des alertes SMS sur le site loftstory.fr, avril 2001
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présent et l’esprit attentif du spectateur deviennent des canaux potentiels 

de circulation mimétique du corps dressé et de l’esprit joué de l’acteur 

anonyme.

L’implication  et  l’identification  spécifiques  au  spectacle  de  la  réalité 

produisent  un  phénomène  particulier  de  comparaison  sociale  avec  les 

spécimens anonymes. Lorsqu’on se compare à un personnage imaginaire, 

on part de la réalité de son propre caractère et on le projette vers les 

qualités irréelles du héros spectaculaire. Le jugement sur soi est médiatisé 

par la fiction. Il est relativisé par la différence entre la réalité personnelle 

et le possible imaginaire. Avec une personnalité publique, la comparaison 

est inverse puisqu’on part de la réalité supérieure du personnage connu 

qui  représente  ce  qu’on  pourrait  être  face  à  ce  qu’on  est  en  fait. 

L’évaluation personnelle est médiatisée par la célébrité. Elle est relativisée 

par  la  différence  entre  la  supériorité  actuelle  du  personnage  et  les 

possibilités personnelles. Dans le spectacle du réel, on ne compare pas ce 

qu’on est avec ce qu’on pourrait  être,  ni ce qu’on pourrait  être face à 

l’existence d’un autre supérieur, on compare immédiatement ce qu’on est 

avec  ce  qu’est  un  autre  semblable.  Il  n’y  a  plus  de  médiation,  la 

comparaison est directe et automatique comme l’est toute comparaison 

non  spectaculaire.  Le  téléspectateur  juge  le  comportement  de  l’acteur 

anonyme  comme  il  juge  les  individus  dans  des  représentations 

quotidiennes.

Cependant, dans le spectacle de la réalité, on ne se compare pas à des 

individus quotidiens mais à des spécimens de fabrication zoologique. Le 

résultat  de  la  comparaison  dépend  directement  de  la  présentation 

spectaculaire, c’est-à-dire du décor, du dressage et de la mise en scène 

de soi. Le spectateur est poussé à se situer face à des êthos domestiqués 

et stéréotypés. L’injonction à être soi-même et à se revendiquer traverse 

l’écran en induisant des tactiques de distinction ou d’imitation des modes 

de vie, des caractères et des comportements authentiques du spectacle de 
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la réalité. La situation la plus simple est celle où le spectateur s’oppose ou 

adhère à un spécimen. Si ce sont des comportements qui provoquent le 

rejet, le spectateur est amené à les relier à une tendance que l’exhibé met 

en  scène  et  finalement  à  un  nom  générique  proposé  par  l’émission. 

Partant d’une sensation de gêne ou de colère plus ou moins diffuse, il peut 

se définir précisément grâce au dispositif zoologique et dire : « Je ne suis 

pas de cette espèce ». Par exemple, un spectateur regarde une émission 

dans  laquelle  un  homme  se  comporte  d’une  manière  sensuelle  et 

« ambiguë ».  Ça  le  gêne,  mais  il  ne  sait  pas  exactement  pourquoi.  Il 

pourrait y réfléchir, mais l’émission lui propose une solution plus rapide. 

L’anonyme se présente comme aimant les hommes et a été invité pour 

représenter  « les  homosexuels ».  Tout  s’éclaire,  l’apparence  séductrice 

était  irritante  pour  le  spectateur  parce  qu’il  n’est  pas  attiré  par  les 

hommes.  Il  est  maintenant  évident  qu’il  ne peut  pas  être  homosexuel 

puisqu’il ne ressemble pas à ce spécimen, même si par ailleurs il n’a pas 

abordé  la  complexité  de  son  désir.  A  l’opposé,  ce  peut  être  le  type 

générique de l’anonyme qui fâche a priori le spectateur sans qu’il sache 

trop pourquoi. Qu’à cela ne tienne ! Il suffit de relier le type à la tendance 

jouée  par  l’anonyme et  finalement  à  ses  comportements  concrets.  Un 

spectateur pense ne pas être raciste mais n’a jamais réfléchi à ce que cela 

signifie.  D’après  la  représentation  d’un  anonyme  qui  revendique  son 

racisme, cela veut dire ressentir de la haine envers les immigrés, refuser 

toute relation avec eux, voire être violent à l’occasion. Le spectateur est 

rassuré puisqu’il ne ressemble pas au raciste type authentique qu’il a vu 

de ses yeux, bien que, par ailleurs, il pense que la culture africaine est 

inférieure à la civilisation occidentale parce que l’Afrique est un continent 

pauvre112.

Cependant, la situation n’est jamais aussi simple. Le spectacle propose 

souvent  un  panel  de  spécimens  différents,  voire  opposés.  Les 

112 Le processus est équivalent lorsque ce sont des comportements qui plaisent, mais bien sûr avec des effets  
inversés.
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mouvements de distinction ou d’association sont alors simultanés. Le « je 

ne suis pas comme ça » peut se réfugier dans la posture opposée fournie 

par  la  mise  en  scène.  La  formation  de  camps  en  conflit  permet  au 

spectateur de définir en même temps ce qu’il  n’est pas et ce qu’il  est. 

L’opposition à un personnage simplifié s’accompagne de l’agglomération 

avec  le  personnage  simplifié  qui  lui  fait  face.  Finalement,  lorsque  le 

spectateur  se  compare  avec  des  spécimens,  il  est  amené à  définir  sa 

personnalité à partir d’êthos zoologiques qui lui fournissent une panoplie 

complète,  c’est-à-dire  le  nom,  la  tendance  ou  disposition  et  les 

comportements qui vont ensembles. A partir de cette définition de soi en 

terme  d’espèce,  il  est  incité  à  promouvoir  les  comportements  qui 

correspondent  aux  dispositions  d’un  caractère  qu’il  revendique  et  à 

dévaloriser les comportements non conformes. Dans l’autre sens, on lui 

propose l’explication d’une catégorie de comportements personnels en les 

reliant à une disposition et à un caractère générique. Il est alors amené à 

renforcer et à fixer les comportements qui lui permettent de se définir 

clairement et à estomper ceux qui brouillent son image sociale. La télé-

réalité  produit  des  panoplies  sociales  lisibles  que  l’intensification 

spectaculaire  rend  particulièrement  attrayantes  ou  rebutantes.  Le 

spectateur  impliqué  s’identifie  à  ces  figures  et  réagit  directement  par 

adhésion ou opposition aux types spectaculaires. Les  êthos authentiques 

et  domestiqués  produisent  des  comportements  déterminés  qui  passent 

pour des jugements personnels. Les anonymes de la réalité spectaculaire 

tendent à ressembler aux anonymes du spectacle de la réalité. 

La  télé-réalité  fait  également  circuler  des  éléments  éthologiques  d’une 

échelle inférieure à la personnalité individuelle. Un vêtement, une posture, 

un geste, une mimique, une intonation, un mot, une expression, tout ces 

éléments moléculaires du caractère sont perçus, souvent en marge de la 

conscience  mais  avec  une  acuité  surprenante.  Le  jugement  d’une 

apparence résulte de l’évaluation d’infimes éléments visibles  dont il  ne 

reste  qu’une  impression  d’ensemble.  Le  statut  donné  à  une  personne 
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dépend de nombreux facteurs esthétiques insensiblement perçus et pris 

en  compte.  Ce  n’est  pas  une  réaction  immédiate  qui  produirait  une 

sensation agréable ou désagréable. Ce n’est pas une simple impression 

sensible. Il s’agit d’un jugement proprement esthétique, c’est-à-dire une 

recomposition  de  ce  qui  est  vu  par  l’imagination  selon  des  règles 

formelles.  Ce  jugement  a  d’emblée  une  portée  plus  vaste  parce  qu’il 

repose sur une échelle de valeurs sociales incorporée par l’individu. « Il 

n’y a pas de signes proprement « physiques », et la couleur et l’épaisseur  

du rouge à lèvres ou la configuration d’une mimique, tout comme la forme  

du visage ou de la bouche, sont immédiatement lues comme des indices  

d’une  physionomie  « morale »,  socialement  caractérisée,  c’est-à-dire 

d’états  d’âme  « vulgaires »  ou  distingués,  naturellement  nature  ou 

naturellement  cultivés113. »  Les  traits  moléculaires  du  caractère  sont 

perçus,  appréciés  esthétiquement  et  évalués  socialement.  Mais  leur 

parcours n’est pas terminé. Ils sont relayés par les tendances imitatives 

du  corps,  de  l’individualité  psychique  et  de  la  personnalité  sociale. 

Appelons  traits mimétiques les micro-éléments éthologiques propres à 

être copiés et à circuler entre les individus se jugeant les uns les autres. 

« Geste ou vêtement, locution ou simple intonation, le  [trait mimétique] 

permet, en s’identifiant à un individu admiré  [ou simplement valorisé], 

d’incorporer  ses  manières,  celles  de  son  groupe  auquel,  grâce  à  ce  

passeur,  on pourra alors s’intégrer114. » On peut donc supposer qu’une 

réalité simplifiée, lisible et rehaussée par le spectacle possède la capacité 

d’émettre des traits mimétiques particulièrement contagieux. Finalement, 

on  peut  distinguer  trois  niveaux  de  traits  mimétiques :  Les  traits  de 

personnalité en rapport avec le nom générique d’un spécimen, les traits 

de  caractère  liés  aux  dispositions,  aux  tendances  et  les  traits  de 

comportements représentés par les éléments les plus infimes.

113 Pierre Bourdieu,  La distinction, critique du jugement social, p. 214, Editions de minuit, Le sens commun, 
1979
114 Max Dorra, Le masque et le rêve, histoire de l’inimaginable, p. 127, Flammarion, 1994
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Les corps et les personnalités des spectateurs sont influencés par l’image 

du  réel  que  produit  le  spectacle  de  la  réalité.  En  les  impliquant 

physiquement et mentalement, il ouvre des canaux de circulation entre le 

spectacle et le réel. Ensuite, il montre des individus à la fois domestiqués 

et  authentiques  auxquels  le  spectateur  peut  s’identifier.  Grâce à  cette 

identification, il augmente considérablement le débit potentiel des canaux 

mimétiques. Enfin, le spectacle de la réalité fait circuler dans ces canaux 

des traits mimétiques stéréotypés qui relient des comportements précis à 

un type générique, des traits mimétiques d’autant plus intenses qu’ils sont 

émis par des corps dressés, catégorisés et spectaculaires.

Cela dit, il ne suffit pas de regarder une émission par-ci, par-là, pour être 

profondément et durablement influencé. L’imitation d’un caractère et la 

captation d’un trait  mimétique ne sont qu’éphémères  et  volatiles.  Pour 

qu’ils s’installent, il faut une fixation par la répétition et une confirmation 

dans  le  jeu  social.  Un  mimétisme  ne  peut  se  solidifier  que  par  la 

représentation répétée du modèle dans des circonstances analogues. Or, 

c’est plutôt dans la fiction que des personnages types sont récurrents ou 

dans  le  show  business que  l’on  voit  à  longueur  d’années  les  mêmes 

acteurs, chanteurs et présentateurs. Dans le spectacle de la réalité, par 

définition, les anonymes sont jetables,  sans quoi  ils  risqueraient  de se 

faire  un  nom115.  On  ne  les  revoit  pas  ou  peu,  ils  ne  risquent  pas  de 

marquer  personnellement.  Ce  n’est  pas  la  représentation  répétée  des 

individus  qui  peut  fixer  les  spécimens  mimés,  mais  la  répétition  des 

modèles représentés par ces individus et, plus largement, la répétition du 

mode de représentation  spectaculaire  de la réalité.  Chaque « anonyme 

victime d’une catastrophe naturelle » est unique mais tous reproduisent 

certaines caractéristiques du fait du décor, du dressage et de la mise en 

scène de soi. Ils interprètent diversement un rôle aux fonctions précises. 

115 On objectera  que les  protagonistes  de  Loft  Story sont  devenus  célèbres,  qu’ils  se sont  fait  un nom. On 
répondra qu’ils ne se sont faits qu’un prénom, hautement périssable.
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Ils font exister dans des situations diverses une manière homogène de 

réagir.  Ce  qui  reste  c’est  un  stéréotype  de  la  victime  à  chaque  fois 

authentifié  par  la  singularité  spectaculaire  de  l’anonyme qui  l’exprime. 

Dans le  spectacle  de la  réalité,  ce n’est  pas  la  représentation  répétée 

d’individus modèles qui fixe des traits éthologiques, mais la reproduction 

massive et diversifiée de modèles d’individus.

Les  fragments  d’êthos fixés  par  l’habitude  spectatrice  ne  s’intègrent 

durablement à une personnalité que lorsqu’ils sont mis en jeu dans des 

relations sociales. Leur milieu optimum d’éclosion et de développement 

est un groupe social restreint dans lequel règne une certaine connivence, 

amis, copains et connaissances. Un tel groupe se définit contre l’extérieur 

grâce à la production de règles privées de fonctionnement. Il sécrète un 

ensemble de références comportementales dont l’acquisition nécessite une 

participation à la vie du groupe. Il y a une mémoire de groupe, un humour 

de groupe, des habitudes de groupe… Il faut connaître et manipuler ces 

références pour prouver son appartenance au groupe. En contrepartie, le 

groupe  produit  une  dynamique  de  réassurance  de  l’identité  de  ses 

membres. Ce n’est souvent ni explicite,  ni conscient,  mais il  assigne à 

chacun  un  rôle  fonctionnel  dans  l’ensemble.  L’obéissance  aux  valeurs 

internes  est  payée  par  la  reconnaissance  stable  d’un  êthos  reconnu. 

L’importation  de  traits  mimétiques  extérieurs  au  groupe  pose  donc 

problème,  d’autant  plus  qu’ils  sont  spectaculaires.  D’un  côté,  ils 

permettent aux individus d’augmenter leur valeur sociale. De l’autre, ils 

risquent d’entrer en conflit avec le fonctionnement privé. C’est pourquoi ils 

doivent être importé par un membre valorisé ou par plusieurs individus à 

la  fois,  ce  qui  est  probable  dans  un  groupe  homogène  aux  mêmes 

habitudes télévisuelles. Ensuite, le fonctionnement en vase clos accélère la 

circulation des traits mimétiques et les fait se propager à tout le groupe 

où  ils  se  confortent  mutuellement.  Ainsi,  les  références  privées  qui 

permettent au groupe de se définir s’indexent sur des positions et des 

styles  externes  mais  sont  défendues comme des valeurs  internes.  Des 
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traits mimétiques standards sont personnalisés dans le jeu du groupe, ils 

sont  marqués  par  le  sceau  de  l’intériorité  et  sont  ensuite  considérés 

comme privés. Il n’est pas anodin qu’à chaque diffusion de Loft Story, le 

présentateur  conseille  fortement  de  parler  de  l’émission  avec  parents, 

professeurs et camarades de classe. L’émission marche très bien chez les 

15-25  ans.  Elle  produit  de  très  nombreuses  discussions  où  chacun 

sanctionne,  explique  et  évalue  les  comportements  des  candidats.  Des 

groupes  de  fans  se  forment  selon  les  affinités.  L’identification  à  un 

membre  du  groupe  spectaculaire  encourage  la  captation  de  traits 

mimétiques et leur mise en jeu dans le groupe anonyme. 

La fixation par l’habitude et la confirmation sociale ne signifient pas que 

tous les membres d’un groupe tendent à se ressembler, mais plutôt que 

les  jeux  d’imitation  et  de  distinction  internes  se  calquent  sur  des 

catégories  standards  propagées  par  le  spectacle  de la  réalité.  L’entrée 

d’un  trait  mimétique  à  travers  une  personne  peut  déboucher  sur  sa 

multiplication s’il  trouve un terrain  favorable dans le groupe,  sinon les 

distinctions  internes  ont  tendance  à  prendre  la  forme  d’oppositions 

standards. L’indispensable intellectuel du groupe capte un trait mimétique 

vestimentaire suscitant des gentilles moqueries, en particulier du membre 

qui  se  positionne,  à  l’opposé,  comme  le  sportif  ou  le  cancre.  Ces 

moqueries ont également pour fonction de confirmer « l’intello » dans ce 

statut qu’il désire. Il n’y a que des gagnants dans l’opération sauf, peut-

être, les potentialités comportementales éliminées par ces imitations. Le 

jeu social  des groupes restreints,  des petites  « tribus »,  producteur  de 

reconnaissance,  de  réassurance  et  de  plaisir  est  intensifié,  clarifié  et 

légitimé grâce à  l’importation et  à  la  circulation des  traits  mimétiques 

spectaculaires, typologiques et pourtant réels.

Les  groupes  restreints  de  téléspectateurs  sont  de  puissants  relais  qui 

transmettent des traits mimétiques spectaculaires aux non spectateurs. 

Les positions et  les styles affichés par des individus, supportés par un 
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groupe, intensifiés par le spectacle et légitimés par le réel  sont vus et 

entendus par des personnes qui n’ont pas été en contact avec leur source 

spectaculaire.  De  proche  en  proche  et  jusqu’au  lointain,  les  traits 

mimétiques  de  personnalité,  de  disposition  et  de  comportements  se 

propagent par imitation sociale. Il  ne suffit pas d’éteindre sa télévision 

pour échapper au spectacle puisqu’il imprègne chaque fibre du quotidien. 

De plus, le mimétisme social dont la source est le spectacle de la réalité 

possède trois particularités efficaces. Premièrement, il est adéquat au réel 

alors que l’imitation de la fiction ou de la célébrité nécessite un décodage, 

une adaptation aux conditions de la réalité.  Cet interface de décodage 

obligatoire affaiblit  la puissance spectaculaire du signal, il  en distord le 

message.  Par  contre,  le  trait  mimétique  télé-réel  est,  à  la  fois, 

sensationnel et banal, massif et particulier, arrangé et authentique. Il est 

intensifié  par  le  spectacle  mais  reste  directement  compatible  avec  la 

réception quotidienne. Le spectacle de la réalité coule sans obstacle vers 

une réalité spectaculaire.

Deuxièmement, l’imitation du spectacle de la réalité est particulièrement 

discrète, même si l’on y prend garde. Un grand classique de l’imitation 

spectaculaire  consiste  à  vouloir  se  coiffer  ou  s’habiller  comme  une 

célébrité. Le fan demande au coiffeur la coupe de cheveux d’une de ses 

idoles  dans  tel  film,  émission  ou  magazine.  La  mode  vestimentaire 

promeut ses produit en les reliant aux visages et aux noms de vedettes 

plus  ou  moins  prestigieuses.  Par  contre,  on  ne  peut  pas  nommer 

l’imitation du spectacle de la réalité, ses modèles sont anonymes. Il n’y a 

pas de nom de référence pour une coiffure, un vêtement, une expression 

ou  une  opinion  qui  circulent  pourtant  par  les  puissants  canaux  du 

spectacle  de  masse.  Les  traits  mimétiques  s’installent  incognito. 

Contrairement aux copies crispées et ratées d’apparences illustres, ils font 

oublier  leur source particulière et  sont donc joués avec tout le naturel 

souhaitable. Les traits mimétiques circulent d’autant plus librement qu’ils 

ne sont pas coagulés dans un nom, un label. Les modèles anonymes sont 
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plus souples parce qu’ils peuvent être captés et circuler par morceaux, 

s’adaptant  ainsi  à  toutes  les  conditions  de  réception.  Le  leurre  de 

l’anonymat  fonctionne  d’autant  mieux  sur  le  non-spectateur  qu’il  n’a 

aucun accès à la source spectaculaire. Elle est rarement reproduite et, si 

elle l’était, il n’y a pas d’indices pour reconnaître l’origine zoologique d’une 

position, d’un style ou d’un comportement anonymes116.

Troisièmement, le mimétisme spécifique à la télé-réalité est susceptible 

d’être récupéré par le spectacle. On peut supposer qu’un trait mimétique 

produit  dans  une  représentation  spectaculaire  soit  capté  par  un 

spectateur ; qu’il se diffuse dans un groupe restreint ; qu’il se propage, de 

proche en proche, au sein du bain social ; puis, qu’il soit repêché pour être 

de nouveau montré par un dispositif zoologique du spectacle de la réalité. 

Il  se  formerait  alors  des  boucles  fermées  de  circulation  des  traits 

mimétiques  stéréotypés.  D’ailleurs  ces  boucles  d’amplification  sont 

nécessaires pour pallier la perte de puissance et de précision des traits 

mimétiques lors de leur circulation. Elles surdéterminent le comportement 

des acteurs anonymes. Ils fonctionnent dans leur « vraie vie » selon des 

règles de décor, de dressage et de mise en scène de soi captées dans le 

spectacle de la réalité. Ils sont ensuite soumis à ces mêmes règles sur la 

scène. La discrétion des boucles mimétiques télé-réelles permet de faire 

coïncider,  effectivement,  le  spectateur  et  l’acteur  anonymes  selon  les 

critères  du  spectacle  zoologique.  Il  est  dès  lors  clair  que la  puissance 

d’exhibition  d’un  spectacle  du  réel  est  aussi  une  puissance  de 

transformation de la réalité en spectacle,  selon les même règles, avec 

comme paradigme le zoo.

Les signaux du spectacle de la réalité sont amplifiés par la puissance de 

diffusion, la répétition des messages, l’adéquation au réel, la discrétion et 

la fermeture des boucles mimétiques. Mais cela ne suffit pas. La résistance 

passive  des  corps  récepteurs  produit  un  effet  de  bruit  qui  brouille  les 

116 Là encore, Loft Story pose problème puisqu’on peut demander à être coiffée où habillée de la même façon que 
Loana. Cependant, ce statut ambigu d’anonyme célèbre permet une imitation ambiguë, à la fois valorisante (c’est 
une star) et proche (elle est comme une copine).
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signaux mimétiques, comme une résistance électrique gêne le passage du 

courant. Ces interférences risquent de rendre les messages incohérents. 

Plutôt  que  de  diffuser  des  scènes  et  des  types  maîtrisés,  connus  et 

attrayants,  le  spectacle  de  la  réalité  produirait  des  figures  aléatoires, 

émettrait  des  éléments  singuliers,  diffuserait  des  êthos à  l’évolution 

chaotique. Il faut compenser la perte de cohérence du message en reliant 

les traits mimétiques par une solide logique combinatoire. L’efficacité de la 

domestication  du  spectateur  nécessite  que  les  traits  mimétiques  soit 

d’emblée signifiants, qu’il reposent sur une typologie des espèces sociales 

propre au spectacle de la réalité.

Typologies

En tant que dispositif zoologique, tout spectacle de la réalité produit un 

savoir sur les corps qu’il exhibe. Ce savoir vise à déterminer des types à 

partir des comportements réels mis en scène. Seulement, cette typologie 

n’est pas essentiellement scientifique puisqu’elle produit des espèces qui 

sont aussi des rôles dont la portée est autant esthétique que sociale. Il 

faut  qu’elle  soit  suffisamment  exacte  pour  susciter  une  identification 

cohérente  mais  aussi  suffisamment  divertissante  pour  attirer  et  plaire. 

Comme au zoo, l’apparente contradiction entre la contrainte, le savoir et 

le spectacle produit un système spécifique de classification. Dans un zoo, 

les spécimens ne sont pas logés, rangés et présentés selon des catégories 

scientifiques. La classification scientifique est prise en compte, mais elle se 

combine avec un classement disciplinaire et un classement spectaculaire. 

Cet animal est-il nerveux, craintif, dangereux ? A-t-il du succès ? Auprès 

de qui ? A quels moments ? Est-il en voie de disparition ? Autrement dit, 

une typologie spectaculaire détermine un type en le donnant à voir et peut 

le  montrer  parce  qu’elle  l’a  déjà  déterminé.  C’est  à  l’occasion  d’une 

exhibition  que  des  genres,  des  espèces,  des  styles  sont  constatés  en 

même temps que ce sont des types préexistants qui sont mis en scènes. 

La classification est produite par et pour le spectacle en passant par la 
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prison  et  le  laboratoire.  Il  faut  préciser  qu’une  typologie  spectaculaire 

n’est pas la mise en scène, elle n’est pas l’aménagement stéréotypé de la 

situation.  Elle  est  le  système  de  discours  et  de  représentations  qui 

surplombe  l’agencement  réel  en  lui  donnant  sa  signification  et  sa 

légitimité. La mise en scène est racontée par un discours qui a permis de 

la mettre en place. Dans des spectacles de la réalité du type Big Brother, 

la situation relationnelle est le résultat d’un recrutement serré, d’épreuves 

diverses  et  de la  tension affective  produite  par  l’enjeu.  Cette  situation 

réelle  est  redoublée  par  une  explication  des  réactions  basée  sur  une 

interprétation du caractère de chacun. Le spectacle produit réellement des 

types grâce au casting, au contrôle des corps et à la sélection de ce qui 

est  montré.  Il  feint  ensuite  de  constater  leur  existence  lors  de  la 

représentation.  Puis,  le  spectacle  produit  un  discours  « rationnel »  qui 

explique et pronostique les comportements de ces types, prévus dans le 

scénario  en  situation  de  la  « fiction  réelle »117.  Comme  au  zoo,  les 

typologies télé-réelles sont des parodies de typologies scientifiques. Elles 

les  utilisent  en  les  distordant  selon  des  contraintes  physiques, 

« pédagogiques »  et  ludiques.  De  même que  le  mimétisme  peut  faire 

coïncider  a  priori les  anonymes  avec  les  rôles  typiques,  la  typologie 

spectaculaire  vise  à  présenter  de vrais  individus  comme naturellement 

inclus dans les types esthétiques, éthologiques et sociaux propres à attirer 

et à fidéliser le public.

La première opération pour classer un spécimen consiste à éliminer les 

traits que l’on ne juge pas pertinents pour la netteté du type. Il s’agit de 

réduire la complexité du réel à quelques catégories plus maniables. Il faut 

trier les informations fournies par le spécimen selon un format prédéfini. 

Comme dans  une interview « il  y  a  toujours  une machine  binaire  qui  

préside  à  la  distribution  des  rôles  et  qui  fait  que  toutes  les  réponses  

117 Lors  de  l’émission  Arrêt  sur  image,  sur  La  Cinquième,  le  dimanche  13  mai  2001,  le  responsable  des 
programmes  de  M6  à  proposé  comme  sous-titre  à  l’émissions  Loft  Story :  « Il  ne  faut  pas  se  fier  aux 
apparences. »Tout simplement parce qu’une concurrente (Loana) s’était révélée « grâce » à l’émission à la fois 
allumeuse et sensible. Mais c’est un type tout à fait classique dans lequel la «  malheureuse » a excellé ; Elle 
couche, elle pleure… N’est-ce pas bon pour le spectacle ?
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doivent passer par des questions préformées, puisque les questions sont  

déjà  calculées  sur  les  réponses  supposées  probables  d’après  les  

significations dominantes. Ainsi se constitue une grille telle que tout ce qui  

ne  passe  pas  par  la  grille  ne  peut  matériellement  être  entendu118. » 

Lorsque  l’on  a  déterminé  les  traits  de  classification,  il  faut  les  rendre 

visibles en les accentuant. Dans le cas d’une typologie spectaculaire, on 

condense  l’apparition  de  ces  traits  dans  le  temps  et  l’espace  de  la 

représentation grâce au décor, au dressage et au kitsch de la mise en 

scène de soi119. Il s’agit d’une réalité simplifiée et densifiée aussi bien dans 

ses  conditions  que  dans  la  présentation  qu’on  en  fait.  Les  traits 

éthologiques sélectionnés et intensifiés par la situation sont soulignés une 

seconde fois  par  le  montage et  le  discours  typologiques.  Enfin,  il  faut 

réunir les traits spécifiques triés et condensés dans des genres qui soient 

lisibles,  légitimes  et  attrayants.  Le  spectacle  fait  comme s’il  constatait 

l’évidence de caractères, de personnalités naturellement typés alors que 

leur production repose sur l’application d’une typologie préexistante. La 

typologie se construit et s’applique en permanence dans un cercle, de la 

typologie vers la mise en scène qui atteste et enrichit la typologie d’un 

nouveau cas. C’est pourquoi la typologie spectaculaire est en mutation 

permanente. Elle est une typologie parodique qui est, à la fois, un principe 

de simplification du réel et un principe qui complexifie les catégories de 

classement de ce réel. Une typologie qui multiplie, diversifie et affine les 

types et leurs combinaisons possibles et permet ainsi de mettre en scène 

et de classer le plus grand nombre de comportements possibles. Mais, 

bien que parodique, la typologie spectaculaire a besoin de spécialistes du 

classement pour asseoir sa légitimité.

Contrairement aux prétentions « populaires » des producteurs de la télé-

réalité, la figure de l’expert est loin d’en être absente. Il y a toujours au 

118 Gilles Deleuze, Dialogues, p. 27, Flammarion, Champs, 1996
119 Ainsi, Loft story est présenté par ses producteurs et vécu par les participants comme un accélérateur de vie.
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moins  un  médecin,  un  psychologue,  un  sociologue  ou  un  spécialiste 

quelconque pour s’exprimer sur le contenu de l’émission. Si le spécialiste 

fait  défaut,  l’animateur le remplace.  Dans  Ca se discute,  de nombreux 

experts donnent des informations et commentent les témoignages, rôle 

que l’animateur tient toute l’émission grâce à des fiches détaillées. Dans 

Loft Story, une émission spéciale fait le point sur les événements de la 

semaine. Une psychologue et un psychiatre interprètent et prédisent les 

comportements  des  candidats  avec  l’aide  de  leurs  familles.  Seules  les 

exhibitions  sur  Internet  échappent  à  la  présence  de  l’expert.  Ce  qui 

n’empêche pas la multiplication des explications,  des interprétations  et 

des prévisions du spectacle dans le dialogue entre les exposés et leurs 

spectateurs.  L’omniprésence  des  experts  ou  de  l’expertise  n’est  pas 

anodine. Si l’expert n’est pas l’invité d’honneur du spectacle de la réalité, 

il  est  le  support  essentiel  des  comportements  et  de  la  parole  des 

anonymes. Comme les vétérinaires et les chercheurs au zoo, l’expert des 

plateaux légitime l’exhibition par sa présence et son discours. Il contribue 

également  à  la  compréhension  de  ce  qui  est  montré.  Il  intervient 

discrètement,  bien  qu’auréolé  par  une  compétence  reconnue. 

Contrairement aux émissions pédagogiques, il ne fait pas de cours, il se 

contente d’indiquer comment un spécialiste peut interpréter  le fait  réel 

qu’il  vient  de  voir.  Il  ne  disserte  pas,  il  commente.  L’utilisation  du 

commentaire  à  la  place  de  la  leçon  permet  d’assouplir  la  rigueur  du 

discours  scientifique.  Il  faut  rapidement  adapter  les  concepts  à  une 

situation  particulière  et  pour  un  public  jugé  ignorant.  Le  discours  de 

l’expert  médiatique tient  à la  fois  de la science et  du spectacle,  de la 

connaissance  et  de  l’opinion.  Les  catégories  flottent  mais  sollicitent 

l’indulgence du direct,  de l’improvisation.  D’autre  part,  le  commentaire 

permet à l’expert de se désolidariser du dispositif spectaculaire. Il n’y est 

pour  rien,  il  ne  fait  que constater  des  faits.  Son intervention  apparaît 

comme impartiale, objective, même lorsqu’il participe à la réalisation de 

l’émission comme les  psychologues de  Loft  Story.  Tout  se passe bien, 
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disent-ils.  Mais  sont-ils  prêts  à  mettre  en  doute  le  casting qu’ils  ont 

supervisé ? Enfin, le commentaire permet au spécialiste de jouer avec sa 

fonction et de se déguiser en homme de spectacle. Large sourire, beau 

costume,  éloquence  et  humour  permettent  d’imposer  un  classement 

distrayant. Le commentaire expert d’une réalité spectaculaire permet de 

produire une typologie à la fois souple, objective et ludique, c’est-à-dire 

adaptable, légitime et contagieuse.

Il faut pourtant avouer que le contenu de la typologie spectaculaire n’est 

ni  stable,  ni  homogène.  Du  fait  de  la  variété  des  émissions,  de  leurs 

objectifs et de leurs contraintes, on n’attribue pas exactement les mêmes 

propriétés  aux types  définis  et  montrés.  Le  spectacle  de la  réalité  est 

plutôt  une  vitrine  de  l’extrême  variété  des  modes  de  vie  que  d’une 

uniformité disciplinaire. Elle dit « Vous êtes libres. Soyez vous-même », 

pas « Attention ! Voilà ce qu’il faut faire ou être. » On pourrait malgré tout 

esquisser  un  tableau  de  la  composition  commune  des  grands  types 

spectaculaires,  définir  et  ranger  l’enseignant,  le  retraité,  l’écrivain,  le 

banlieusard, le cadre dynamique ou le paysan. Il s’agirait soit d’un travail 

de  sociologie  appliquée,  basé  sur  une  analyse  statistique,  soit  d’une 

collection journalistique des préjugés les plus éculés120.  Ce n’est pas le 

propos ici. Un tableau descriptif des types risque d’être orienté, partial ou, 

au  contraire,  détaché,  abstrait.  Il  risque  surtout  d’être  extrêmement 

éphémère tant les types s’adaptent perpétuellement à une multitude de 

conditions  sociales  et  spectaculaires.  Par  contre,  les  schémas 

d’organisation typologique sont quasiment fixés. Les règles combinatoires 

qui régissent l’articulation et l’évolution des éléments typologiques sont 
120 Voir à ce sujet la passionnante typologie publiée par L’Express du 13 au 19 mai 1993. On y trouve les textes  
descriptifs de catégories sociales, illustrés par des photographies « scènes et types » sur fond uni. Le pompier, 
uniforme, moustache, sourire débonnaire. « Dès que rugit la sirène, le voici, botté tel d’Artagnan […] qui se rue 
au-devant du danger. Sur son passage, une odeur de cuir, de poudre et de bravoure… » L’ado, regard perdu, l’air 
mal dans sa peau, mèche rebelle sur le front « Il parle un langage étonnant, qui est à la langue française ce que le 
tag est à Matisse. » Le syndicaliste avec sa pancarte, son mégaphone, criant ses slogans. « Ses appels émus à la 
mobilisation n’ont guère plus d’écho que le désuet refrain des « Roses blanches » braillé par Berthes Sylva. » 
Mais aussi la beurette, l’animal domestique ( !), le restaurateur chinois, la concierge portugaise, l’épicier arabe 
etc.
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très cohérentes. Elles indiquent réellement ce qu’il est possible et ce qu’il 

est impossible de voir dans un spectacle télé-réel et par extension ce qu’il 

est plus ou moins probable de rencontrer dans la réalité.

Un type spectaculaire  complet  est  composé d’une espèce,  de quelques 

dispositions et de comportements variés. Une espèce définit le spécimen 

selon  une  fonction  sociale  et  selon  une  fonction  spectaculaire.  Il  est 

d’abord désigné par sa place dans la société, par son état civil : Profession 

ou activité principale,  sexe,  âge, lieu de vie.  Il  est  souvent  également 

caractérisé par sa situation. Il peut être victime, coupable, à l’étranger, 

handicapé, malade etc. Ces renseignements accompagnent, sur l’écran ou 

en voix off, les noms et prénoms du spécimen et permettent une première 

délimitation de ses possibilités. On a ainsi pour Loft Story : « Steevy, 21 

ans,  Barman,  habite  Le  Mans  (Sarthe) » ;  Au  journal  de  20  heures : 

« Monsieur  X,  agriculteur,  victime  des  inondations  de  la  Vallée  de  la 

Somme. »  Le  spécimen  est  également  caractérisé  par  une  fonction 

spectaculaire qui définit son rôle dans l’émission. Il est le boute-en-train, 

le rabat joie, le consensuel, le rebelle etc. Ensuite, en deçà de l’espèce, les 

dispositions  types  définissent  le  spécimen  par  une  tendance 

comportementale  ou  une  habitude  revendiquée,  être  courageux,  être 

sensible,  être  orgueilleux...  Enfin,  les  comportements  génériques 

permettent de décrire ce que le spécimen donne à voir. On rassemble les 

actes les plus infimes dans des groupes comportementaux plus larges. 

Une voix forte, des gestes amples, des propos directs sont les signes d’un 

comportement agressif. Une hésitation, une main qui tremble en tenant le 

micro, une voix inaudible indiquent le trac. Ces groupements sont indiqués 

plus ou moins explicitement par un expert,  par le présentateur ou par 

l’activité de classement intériorisée du public. Ainsi de ces petits messages 

en bas de l’écran qui commentent les comportements des participants à 

Loft Story ; « Philippe se lâche ! », « Loana est de bon conseil » 121.

121 Typologie des personnages de Loft Story, Téléstar, semaine du 19 au 25 mai 2001. 1. Typologie sociale d’état 
civil. « Loana, 23 ans, Nice, Gogo-danseuse. Fabrice, 29 ans, Annemasse, Sans emploi. » (On sait également 
qu’ils doivent être célibataires) 2. Typologie à fonction spectaculaire. « Kenza : Miss 100 000 volts, Julie : La 
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La typologie télé-réelle ne consiste pas simplement à définir les espèces, 

les  dispositions  et  les  comportements  des  spécimens  mais  surtout  à 

édicter, en les montrant, les règles de leurs combinaisons. Il s’agit d’abord 

d’une série d’implications verticales du plus global au plus précis. L’espèce 

détermine une disposition principale qui est productrice de comportements 

particuliers.  On  peut  lire  cette  série  en  sens  inverse.  Certains 

comportements signalent une disposition qu’on inclut dans une espèce. On 

peut  aller  de  la  catégorie  de  délinquance  (espèce)  à  l’envie  de  voler 

(tendance)  jusqu’au vol  particulier  que l’on prévoit  (comportement)  ou 

bien  d’un  vol  qui  suppose  une  envie  de  voler  dont  la  conséquence 

inévitable  est  d’être  un  délinquant.  Ensuite,  la  combinaison  des  traits 

éthologiques  obéit  à  des  implications  et  des  exclusions  horizontales  à 

chaque  niveau  typologique.  Au  niveau  du  nom,  l’appartenance  d’un 

spécimen  à  une  espèce  l’empêche  d’appartenir  aux  espèces  jugées 

incompatibles. On ne peut pas être casseur dans une manifestation et être 

politisé.  Tous  les  statuts  fonctionnent  en  couples  d’oppositions : 

homme/femme,  jeune/vieux,  blanc/noir,  français/étranger, 

hétérosexuel/homosexuel, riche/pauvre etc. En même temps, une espèce 

se trouve au voisinage d’espèces combinables à certaines conditions. On 

ne peut  être  enseignant  et  homosexuel  que si  l’on  fait  « mieux »  son 

travail.  Il  faut souvent racheter  par le zèle ses décalages typologiques 

sous peine de perdre les avantages liés à un statut. Au niveau inférieur de 

la  disposition,  la  plupart  du  temps  une  tendance  principale  est 

contradictoire  avec  une  tendance  opposée.  La  typologie  spectaculaire 

utilise lourdement des couples d’adjectifs « évidemment » incompatibles : 

Gentil/méchant,  calme/nerveux,  soumis/rebelle,  discipliné/dissipé  etc. 

Mais, il arrive qu’un spécimen soit défini par des associations ambiguës, 

perle noire, Loana : La Barbie girl, Laure : La bourge délurée, Philippe : L’intello BCBG, Chistophe : Le bon 
pote, Steevy : Le gai  luron, Jean-Edouard :  Le play-boy, Aziz :  Le kung-fu master,  Fabrice : L’enfant  de la 
balle. » 3. Typologie des dispositions classées en + et en -. « Steevy. Son +, son enthousiasme et sa gentillesse. 
Son -, une certaine désinvolture, son côté bébé. Loana. Son +, son cœur brisé, sa plastique avantageuse. Son –,  
boudeuse  et  plutôt  solitaire.  Christophe.  Son  +,  sa  sensibilité  et  son  altruisme.  Son  -,  Sa  politisation  des 
événements » etc.
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voire  contradictoires,  de  dispositions  stéréotypées  parce  qu’il  doit 

représenter  un  type  ambigu122.  Le  spectacle  de  la  réalité  utilise  un 

psychologisme de bas étage pour rendre lisibles les quelques dispositions 

d’un  spécimen.  Enfin,  l’opposition  des  comportements  repose  sur  une 

échelle des compétences. Elle applique le vieil adage : « Celui qui fait le 

plus peut le moins » mais aussi le principe moins connu selon lequel celui 

qui fait le plus n’a pas intérêt à faire le moins. Lorsqu’un homme séduit 

une belle femme, on postule qu’il peut en séduire une moche. Mais si l’on 

voit un homme séduire une moche, on suppose que c’est parce qu’il ne 

peut  pas  faire  mieux.  Le  croisement  des  deux  logiques  produit  une 

hiérarchie de comportements incompatibles. Un individu capable de faire 

une chose est reconnu capable de faire des choses similaires plus faciles 

mais  il  doit  éviter  de  les  faire,  sauf  à  risquer  de  déchoir  dans  le 

classement  spectaculaire.  Celui  qui  peut  le  plus  court  le  danger  d’être 

amalgamé avec celui qui ne le peut pas s’il fait le moins. Ainsi, le tombeur 

prend le risque de passer pour un dragueur désespéré s’il tente de séduire 

une femme disgracieuse123.

Au delà  de  la  structure  statique,  la  typologie  spectaculaire  indique les 

règles  de  changement  ou d’évolution  des  types.  L’habitude donne aux 

comportements  le  pouvoir  de  modifier  les  dispositions  et  donc  de 

provoquer un changement d’espèce. Cela peut prendre la forme du « vous 

étiez… et vous êtes devenus… », en exhibant le parcours exemplaire qui a 

été suivi. Dans l’émission  Ca se discute sur « la violence à l’école », un 

garçon de 16 ans est présenté comme un modèle de bonne évolution. 

« Aujourd’hui vous n’êtes plus un provocateur mais un élève studieux ». 

Le  jeune  homme  raconte  son  changement  d’attitude,  guidé  par  le 

122 Télé 7 jours,  31 mai  2001,  Steevy est  « à  la fois mature et  enfantin,  réservé  et  extraverti,  insouciant  et 
tourmenté » parce qu’il est « comme beaucoup de jeunes de son âge, tiraillé entre sa vie d’adolescent qu’il laisse 
derrière lui et le monde des adultes qui l’attend. Une ambivalence qu’il cultive. »
123 Cette  combinatoire  typologique  donne,  pour  une  exhibition  ethnographique :  Verticalement ;  un  noir  est 
violent c’est pourquoi il balaie l’air de sa lance en hurlant et inversement, s’il le fait c’est qu’il est brutal comme 
tous  les  sauvages.  Horizontalement :  Il  n’est  pas  possible  d’être  noir  et  civilisé,  la  sauvagerie  du  noir  est 
incompatible avec la délicatesse de la culture et si l’on mange avec les doigts c’est que l’on ne sait pas se servir  
d’une fourchette.
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présentateur. Il donne ses anciennes dispositions : « Je détestais l’école » 

et  il  rejoue  ses  comportements  de  mauvais  garçon,  boutades,  gestes 

brusques  et  insultes.  Ensuite,  il  raconte  l’étape  décisive  du  déclic : 

Lorsque le proviseur a fait venir son père, la honte ressentie et le sermon 

parental  ont suffit  à changer  son comportement.  Enfin,  il  explique son 

évolution progressive. Encouragé par l’institution, il  a pris l’habitude de 

bien se comporter. A l’inverse, le programme d’évolution peut prendre la 

forme : « Voilà ce que vous êtes… Voilà ce que vous voulez ou pourriez 

devenir… ».  L’expert  est  alors  tout  indiqué  pour  décrire  le  programme 

standard et  légitime d’évolution vers  le  type présenté  par  le  spectacle 

comme un objet de consommation désirable124.

L’activité  de  classification  du  spectacle  de  la  réalité  consiste  enfin  à 

montrer  la  nature  des  rapports  sociaux  entre  les  différents  types  de 

spécimens.  Premièrement,  elle  attribue  les  possibilités  d’action  et  de 

parole selon les espèces. Elle assure « la distribution des sujets parlants 

dans  les  différents  types  de  discours  et  l’appropriation  des  discours  à  

certaines catégories de sujets125. » La parole des spécimens est légitime 

lorsqu’elle concerne leurs fonctions, sociale et spectaculaire. Si ce n’est 

pas le cas, ils ne sont pas invités, ils sont dirigés, coupés, éliminés ou ils 

ne  sont  pas  entendus.  On  postule  également  que  le  discours  des 

spécimens  d’une  même  espèce,  aux  mêmes  dispositions  ou 

comportements est interchangeable. Une victime d’inondation peut parler 

à  la  place  d’une  autre.  Un  délinquant  repenti  en  vaut  un  autre  pour 

témoigner du repentir  du délinquant etc.126 C’est  pourquoi on retire  sa 

qualification au spécimen qui fournit un récit inédit de l’expérience type. 

Un ancien drogué qui parlerait de la drogue avec nostalgie est soupçonné 

de  ne  pas  avoir  vraiment  décroché.  Deuxièmement,  la  typologie 
124 Site Internet de France 3, Novembre 2000. « Avec C’est mon choix, France 3 propose […] des rencontres qui 
peuvent donner envie à chacun de faire ses propres choix et d’assumer qui il est ou de devenir qui il voudrait  
être. » 
125 Michel Foucault, L’ordre du discours, p. 46, Gallimard, 1971
126 Dans Loft Story, le jour de l’élimination de Kenza, on demande à Aziz, déjà éliminé : « Qu’est-ce qui se passe 
dans la tête de Kenza ? » Il peut parler à la place d’une autre parce qu’il a vécu la « même » expérience (c’est un 
éliminé) et parce qu’il a fricoté avec elle (ils sont d’une espèce combinable).
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spectaculaire indique les affinités et les allergies entre les espèces. Elle 

dessine la carte des alliances possibles et des antagonismes certains. Les 

camps  formés  par  la  mise  en  scène  sont  réduits  à  des  oppositions 

naturelles entre deux espèces qui ne peuvent pas s’entendre comme entre 

chiens  et  chats.  Dans  Loft  Story,  le  dispositif  spectaculaire  rend  les 

couples  prévisibles.  Il  dessine  d’emblée  le  schéma  indépassable  des 

accouplements  possibles.  Les deux candidats  « arabes » étaient  prévus 

l’un pour l’autre, le spectacle a mis en scène leur relation, la typologie a 

pu constater que ceux qui se ressemblent s’assemblent127. Troisièmement, 

la classification télé-réelle montre les différentes échelles de hiérarchies 

sociales confirmées par la mise en scène. La parole du patron n’est pas 

traitée comme celle de l’ouvrier. On est poli et discret avec le supérieur, 

on est froid et coupant avec l’inférieur. On est de connivence avec un pair 

et distant avec l’étranger. On est admiratif envers le fort et plaintif envers 

le faible. Le dispositif spectaculaire met en avant les traits de supériorité 

reconnus par la majorité des spectateurs et il estompe les compétences 

hors typologie. Ensuite, il constate ou laisse observer que l’infériorité est 

spontanée et naturelle, « manifestement » ancrée dans un corps et une 

parole mise en scène.

Le système de classification propre au spectacle de la réalité n’apporte 

rien de très  nouveau.  Il  reproduit  sur  la  scène les  catégories  du sens 

commun. Il invite à ce que chacun reste à sa place tout en définissant et 

en montrant la valeur des emplacements. Sa particularité vis-à-vis de la 

fiction est de valider immédiatement sa typologie grâce à l’épreuve de 

réalité.  Les  catégories  du  sens  commun  passent  de  la  représentation 

inquiète  à  la  rassurante  présentation  spectaculaire.  Le  cercle 

d’amplification entre typologie et mise en scène assure la cohérence du 

mimétisme  social  menacé  par  l’effet  bruit  de  la  résistance  des  corps. 

Cependant,  les résultats typologiques du zoo humain à l’écran ne sont 

127 Même s’il se fait des associations « surprenantes », le discours typologique peut reconnaître les similitudes a 
posteriori. L’important est d’affirmer que toute association a des causes naturelles et prévisibles.
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plus ceux des exhibitions ethnographiques ou des expositions coloniales. 

Ils sont moins rigides, moins pointus mais ils sont souples et vastes. Il ne 

s’agit plus du tout de produire des  êthos factices du genre de l’altérité 

sauvage ou du  colonisé.  L’objectif  n’est  plus  de réduire  une multitude 

d’individus  exploités  à  quelques  types  culminants  dans  celui  du  sous-

homme. Au contraire, la télé-réalité tend à ramener l’Autre au Même sans 

avoir l’air d’écraser les différences. Elle produit la plus grande variété de 

types possible, sans étrangeté, sans obscurcir les classifications et sans 

bouleverser les hiérarchies. Elle donne l’illusion de la libre diversité par 

l’exhibition d’une réalité spontanée, authentique et divertissante qui est en 

même temps prévisible, factice et banale.

Prévision, identification et digestion

L’essence du spectacle zoologique est de faire croire que tout est possible 

alors que l’essentiel a été prévu. Elle consiste à « maîtriser l’événement 

aléatoire. » Il peut arriver des choses étonnantes. Il reste une marge de 

hasard indispensable à la crédibilité du spectacle, mais rien n’empêchera 

l’identification,  rien  ne  freinera  le  mimétisme,  rien  ne  renversera  les 

typologies. Bref,  rien ne sera fondamentalement contradictoire avec les 

déterminations de la situation spectaculaire. Les dispositifs télé-réels sont 

des machines à castrer l’événement en prétendant faire le contraire. « Les 

reality  show  […] renforcent  le  désir,  faute  de  l’avoir  satisfait,  d’une  

ouverture sur un réel qui ne serait pas joué d’avance. [Malheureusement] 

tout  est  organisé  programmé  d’avance.  Le  recours  généralisé  à  

l’impression de direct contribue à la simulation de l’imprévisible128. » Pour 

faire  croire  à  l’inattendu,  on  organise  des  surprises.  On  fabrique  des 

péripéties prévues pour susciter des réactions spontanées chez les acteurs 

anonymes. On crée des situations surprenantes pour forcer les spécimens 

à s’adapter en « direct ». Ensuite, on camoufle le contrôle des causes. On 

128 Gérard Leblanc, Scénarios du réel, tome I, quotidien, évasion, science, p. 63, L’Hamattan, Champs visuels, 
1997
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fait  croire  qu’ils  auraient  pu  réagir  n’importe  comment  quand  leurs 

personnalités ont été prévues en fonction des péripéties et inversement. 

On fait croire qu’il y a une imprévisibilité de ce qui arrive quand la trame 

des  actions  et  des  réactions  en  détermine  la  probabilité.  Enfin,  on 

récupère les effets  de la surprise. On fait  un récit  des comportements 

étonnés et étonnants pour faire apparaître qu’il s’est passé quelque chose 

et pour décrire ce qu’il s’est passé. On fait mine de découvrir après coup 

l’événement que l’on avait prévu ou l’on change l’aspect de ce que l’on 

avait pas prévu en une vrai/fausse surprise. L’enjeu de cette simulation 

est  la  maîtrise  discrète  de  l’événement.  Le  surgissement  aléatoire  et 

sauvage  est  une  catastrophe  pour  un  spectacle  qui  fonctionne  à 

l’identification  et  au  mimétisme  typologique.  Tout  comme  le  serait  la 

visibilité des dispositifs de domestication de la réalité spectaculaire.

Un événement est  l’apparition inattendue d’une chose qui  fait  rupture, 

après laquelle le cours normal du temps est irrémédiablement modifié. Ce 

n’est pas nécessairement un grand événement. Ce peut être une petite 

rupture tant qu’elle coupe, à son niveau, la chaîne attendue des causes et 

des effets. Cependant, l’événement par excellence, c’est la mort. La mort, 

c’est ce dont on ne peut pas connaître la date et après laquelle il n’y a 

plus  de  date.  C’est  ce  qui  n’est  pas  annoncé  et  dont  le  futur  est 

absolument déterminant. Mais pour ces mêmes raisons, la mort c’est ce 

qui  arrive  tout  le  temps.  A  peine  au  monde  et  l’on  commence  à  se 

dégrader  sans  rémission.  C’est  aussi  ce  qui  est  le  plus  prévisible  car 

absolument rien ne peut l’amadouer. Ma mort est l’événement de ma vie 

auquel se réfèrent tous les autres, c’est l’horizon de mes actes, l’aune de 

mes valeurs. La mort c’est le destin de toute vie, c’est ce qui a toujours 

été et sera toujours, l’éternité devant laquelle toute comparaison s’efface, 

devant  laquelle  se  dilue  toute  valeur.  L’événement  c’est  ce  qui  est 

personnellement imprévisible, nouveau et brusque mais qui est lui-même 

inévitable,  toujours  actif  et  infini.  La  maîtrise  de  l’événement  consiste 

d’abord à en inverser les caractéristiques temporelles. Au lieu d’être sans 
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lien avec le passé tout en modifiant l’avenir, il est causé par le passé et 

sans effet notable sur l’avenir. D’imprévisible et décisif, il devient un fait 

prévu et sans suite. Il faut évidemment nuancer. L’événement domestiqué 

par  le  spectacle  peut  ne  pas  être  totalement  prévu  et  inoffensif.  A 

l’extrême,  il  peut  même  n’avoir  pas  été  prévu  et  être  lourd  de 

conséquences, mais l’essentiel c’est que la représentation spectaculaire lui 

refuse ce pouvoir. Ce n’est jamais que la conséquence d’une ignorance, 

d’une incapacité. La surprise aurait dû, aurait pu être prévue. Elle peut et 

doit  l’être  après  coup.  Autrement  dit,  l’évaluation  de  l’événement 

domestiqué est renversée. Le passé fortuit devient essentiel, il faut relier 

l’événement à une cause. Le futur inattendu devient inintéressant, on sait 

ce que ça va donner.  Ainsi,  maîtriser l’événement,  c’est aménager des 

probabilités. « L’exercice du pouvoir  [est] une manière pour les uns de 

structurer le champ d’action possible des autres129. » Construire un décor, 

exercer  un dressage,  y placer  des acteurs  de soi,  c’est  aménager  des 

probabilités réelles de comportements. Produire et appliquer un discours 

typologique,  c’est  afficher  les  probabilités  spectaculaires  des 

comportements. La force d’irruption du présent est muselée a priori, par 

des conditions de possibilité réelles et a posteriori, par des conditions de 

possibilité spectaculaires. Cette double détermination produit des objets 

contradictoires qui fonctionnent parfaitement : Des instants présents déjà 

adéquats  à  une  explication  future,  du  hasard  prévu,  des  événements 

programmés.  L’inversion  temporelle  produite  par  l’aménagement  des 

probabilités  désintègre  l’événement.  Tout  événement  personnel  est 

d’emblée prévisible,  aménagé et  évalué.  L’événement  en lui-même est 

évacué. Le temps quotidien n’a plus de dehors, il n’est que le déroulement 

bariolé du même.

Le spectacle rassure lorsqu’il montre une réalité dans laquelle rien ne peut 

vraiment arriver, c’est-à-dire où tout ce qui arrive est attendu, connu et 

129 Michel Foucault, « Le sujet et le pouvoir », in Dits et Ecrits, tome IV, p. 239, Gallimard, Bibliothèque des 
Sciences Humaines, 1994
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expliqué. Fondamentalement, maîtriser l’événement c’est le remettre dans 

le « bon sens », c’est le rendre acceptable par le bon sens. Le bon sens 

est  « l’affirmation  d’une  seule  direction ;  la  détermination  de  cette 

direction  comme  allant  du  plus  différencié  au  moins  différencié,  du  

singulier  au  régulier,  du  remarquable  à  l’ordinaire ;  l’orientation  de  la 

flèche du temps du passé au futur  […] ; la fonction de prévision rendue 

possible ainsi ; le type de distribution sédentaires, où tous les caractères  

précédents se réunissent.130 » La rupture, sans passé et ouverte sur le 

futur,  n’est  pas  dans  le  bon sens.  Elle  est  principe  d’inquiétude parce 

qu’elle fait se briser le passé sur l’écueil  de l’événement qui ouvre sur 

l’inconnu à venir.  L’événement est comme un tigre dans la brousse. Il 

peut surgir à chaque instant et personne ne sait ce qu’il peut faire. Le 

spectacle  de  la  réalité  fait  la  chasse  aux  ruptures.  Il  les  capture,  les 

contraint,  les  redresse  et  les  exhibe,  domestiquées.  L’événement 

apprivoisé fait frissonner le spectateur mais il ne le met pas en danger. La 

réassurance  passe  par  toute  une  mise  en  scène  des  petites  peurs 

excitantes,  surprenantes  mais  prévisibles  en  leurs  conséquences 

essentielles.  Dans  le  spectacle  de  la  réalité,  le  geste  et  le  mot  qui 

pourraient créer la stupeur, la brèche et le changement, sont comme les 

tigres et les lions à Vincennes. Ils dorment souvent, baillent un peu et, 

parfois,  s’animent  en  grognant  pour  mordre  les  bouts  de  viandes 

saignantes qu’on leur lance devant un public ébahit par le spectacle du 

sauvage.

L’inconnu inquiète, il faut en « conjurer les pouvoirs et les dangers ». Un 

couple est témoin d’un accident de la route en pleine ville, un blessé gît là, 

encerclé par les badauds. « La dame ressentit au creux de l’estomac un  

malaise […]. Après être resté un instant sans parler, le monsieur lui dit : 

« Les poids-lourds dont on se sert chez nous ont un chemin de freinage  

trop long. » La dame se sentit soulagée par cette phrase, et remercia d’un  

130 Gilles Deleuze, Logique du sens, p. 93, Editions de minuit, 1969
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regard attentif. […] elle ne savait pas ce qu’était un chemin de freinage et  

d’ailleurs ne tenait pas à le savoir ; il lui suffisait que l’affreux incident pût  

être  intégré  ainsi  dans  un  ordre  quelconque,  et  devenir  un  problème  

technique qui ne la concernait plus directement131. » La dame ne sait pas 

ce qui s’est passé, elle ne peut pas le relier à du déjà connu, ni composer 

une nouvelle catégorie pour le nommer. Elle reste dubitative et irrésolue. 

L’inconnu possède le  pouvoir  de plonger  dans une stupeur dangereuse 

parce qu’elle suspend les règles communes de la pensée et de l’action. 

C’est pourquoi la dame accepte volontiers toute explication qui remplit la 

trouée de l’inconnu par l’uniformité du connu comme l’ambulancier cache 

sous  un  drap  blanc  les  blessures  de  l’accidenté  ou  ferme  la  bouche 

ouverte du mort.

Pour se protéger contre les pouvoirs et les dangers de l’inconnu, il faut 

l’identifier. L’identification consiste à reconnaître dans un objet nouveau 

des traits similaires à un objet connu qui permettent de juger qu’ils sont 

semblables. Dans un bois de montagne, pour se protéger de l’inquiétude 

face à une silhouette floue qui s’approche, on fait rapidement l’inventaire 

des  formes  connues  auxquelles  elle  peut  être  ramenée.  Si  c’est  la 

silhouette  d’une  vache  tant  mieux,  si  c’est  celle  d’un  ours,  il  faut  se 

cacher,  mais  tout  vaut  mieux  que  de  ne  pas  savoir  ce  qui  vient. 

L’identification est l’application d’un savoir déjà constitué. Elle ne vise pas 

à connaître le nouveau mais à le reconnaître dans les formes de l’ancien. 

Elle n’affronte pas l’inconnu, elle ne le rencontre même pas. Elle passe à 

côté  ou  en-dessous.  Le  regard  d’identification  cherche  uniquement  les 

indices qui permettent de dire « c’est ça » ou « ce n’est pas ça ». Il ne 

voit  pas  ce  qui  pourrait  provoquer  un  étonnement  bouche  bée.  Les 

éléments  perceptifs  sont  triés  et  simplifiés  pour  correspondre  à  des 

catégories  existantes.  L’identification  est  une  reproduction  aveugle  et 

stérile  du Même dans les  formes de l’Autre.  Au contraire,  produire du 

savoir consiste à créer des catégories pour rendre compte de la spécificité 

131 Rober Musil, L’Homme sans qualités, tome I, pp. 13-14, Seuil, 1995
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d’un  objet.  « Pour  passer  des  données  à  la  théorie,  il  faut  un  travail  

créateur de l’imagination. Les hypothèses et les théories scientifiques ne  

sont pas  dérivées des faits  observés mais  inventées pour en rendre 

raison132. » Ce n’est plus boucher hâtivement la trouée de l’inconnu, mais 

c’est en explorer le fond. Bien sûr,  on utilise pour ça des instruments 

existants  mais  en  les  agençant  d’une manière  particulière  pour  rendre 

compte de la spécificité de l’objet. L’inconnu peut être perçu et restitué 

grâce à une synthèse singulière du connu.

Le  spectacle  de  la  réalité  réduit  l’inconnu  au  sens  commun  grâce  à 

l’application d’une typologie parodique sur une réalité mise en scène.  Le 

sens commun « est un organe, une fonction, une faculté d’identification,  

qui  rapporte  une  diversité  quelconque  à  la  forme  du  Même.  Le  sens  

commun identifie, reconnaît, non moins que le bons sens prévoit133. » Le 

spectacle de la réalité chasse radicalement l’inconnu d’une réalité où l’on 

se reconnaît dans des personnages qui se sont reconnus dans des types 

déjà connus. En même temps, le spectacle de la réalité prétend produire 

du savoir, dévoiler la vérité de ce qu’il montre. Il crée cette illusion en 

suscitant l’interprétation de situations insolites. Il  éveille la curiosité du 

téléspectateur en montrant une réalité qui intrigue. Il s’appuie alors sur la 

paresse et la peur du travail de connaissance pour proposer une typologie 

divertissante  et  rassurante  qui  passe  facilement  pour  la  solution  du 

problème  posé  par  la  situation.  Cela  d’autant  plus  facilement  que  le 

problème est formaté sur la solution et inversement. C’est comme lors 

d’une visite au zoo. On vient voir les fauves, c’est-à-dire que l’on vient 

reconnaître que les corps exposés sont identiques à l’idée que l’on se fait 

du fauve. Or, cette idée tient en grande partie d’un stéréotype présidant à 

la  mise  en  scène  réelle  des  fauves  et  il  est  repris  par  le  discours 

pédagogique et divertissant que l’on tient sur eux. D’où l’équation : Idée 

de fauve = fauve exposé = discours sur le fauve. Mais pour commencer à 

132 Carl Hempel, Eléments d’épistémologie, pp. 22 et 23, Armand Colin, « Epistémologie », 1972
133 Gilles Deleuze, Logique du sens, p. 96, Editions de minuit, 1969
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savoir ce qu’est un tigre, il faut risquer sa vie. Ce n’est pas au zoo que l’on 

peut apprendre ce que c’est qu’un tigre comme ce n’est pas à la télévision 

que  l’on  peut  voir  des  êthos singuliers.  Le  spectacle  de  la  réalité  ne 

produit  aucun  savoir  mais  confirme,  authentifie  et  légitime  le  savoir 

normalisé  du  sens  commun,  l’identification  de  toute  altérité  dans  les 

figures du Même.

Mais  prévoir  et  identifier,  cela  ne  suffit  pas.  On  peut  dire  quand  et 

pourquoi quelque chose apparaît.  On peut dire que ce qui apparaît est 

identique à ce qui est apparu. Il n’empêche qu’il y a quelque chose qui 

apparaît,  là  devant,  dont  il  faut  « esquiver  la  lourde,  la  redoutable  

matérialité ». Le discours et l’acte sont encore dangereux lorsqu’ils sont 

attendus et reconnus. Le discours prévu et identifié reste d’une source 

étrangère, il possède son timbre, sa hauteur, son volume, il peut encore 

blesser les tympans ou faire résonner tout le corps. Je peux pronostiquer 

un acte et savoir ce qu’il signifie, il reste extérieur. Il conserve sa vitesse, 

son parcours, sa composition propres qui peuvent s’avérer incompatibles 

avec moi. Autrement dit, on peut mettre un  êthos dans le bon sens, on 

peut l’identifier au sens commun, il reste un autre, il n’est pas le même 

que celui qui le prévoit et l’identifie. Il est un double, une figure du Même 

qui lui fait face et l‘observe comme l’image d’un miroir, mais cette image 

est un corps indépendant. C’est un jumeau d’autant plus inquiétant qu’il 

est ressemblant, parce qu’on ne sait plus alors qui domine qui. Le Même 

pense avoir intégré l’altérité mais rien ne le protège contre l’idée que c’est 

peut-être  cet  autre  qui  l’a  façonné  à  son  image.  C’est  la  source  de 

l’angoisse  du  visiteur  de  zoo.  L’animal  en  cage  est  maîtrisé  par  des 

techniques semblables au contrôle de la réalité spectaculaire du visiteur. 

Si bien qu’on ne sait plus qui regarde qui, qui reproduit les mimiques de 

l’autre et finalement on doute de savoir qui est en cage. C’est pourquoi il  

faut  dissoudre  la  matérialité  menaçante  de  l’Autre,  il  faut  l’assimiler, 

l’intégrer,  qu’il  n’ait  même plus  d’extériorité  concrète.  Domestiquer  un 
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êthos cela  passe  nécessairement  par  une  digestion  de  son  altérité 

matérielle dans la représentation qu’on en a.

Pour  digérer  un  corps  étranger,  il  faut  d’abord  l’avaler.  Il  faut  que la 

substance du Même enveloppe l’altérité. C’est une phase dangereuse. Si 

l’autre ne passe pas, on s’étouffe, on doit le recracher ou le déglutir de 

force. Dans l’estomac, la matière étrangère est attaquée par des acides 

qui la décomposent en ses éléments, nutritifs et inutiles. L’intestin permet 

l’assimilation  des  éléments  pertinents  qui  deviennent  des  parties  du 

Même.  Il  rejette  dehors  la  masse  indifférenciée  du  superflu.  Après  la 

digestion  d’un  êthos,  il  ne  reste  que  des  traits  types  utilisés  comme 

déclinaisons  du  Même  ou  des  déchets  uniformes  ayant  perdu  toute 

particularité. Ota Benga, le pygmée, a bien eut l’impression d’être digéré à 

l’Exposition  Universelle  de  Saint-Louis  puis  au  zoo  de  New-York.  Plus 

largement, il a perçu le cannibalisme nécessaire à la police éthologique de 

l’Occident. « Au pays des  mouzoungous, on prenait les hommes et les 

femmes  et  on  les  alignait  les  uns  à  côté  des  autres  comme  des  

immeubles. Les mouzoungous étaient–ils cannibales ? Dans un sens oui.  

Ils  avalaient  toutes  les  autres  tribus134. »  Dans  une  émission  de  télé-

réalité,  la  digestion  commence  par  l’immersion  du  spécimen  dans  un 

contexte public et collectif. Il est le centre d’une représentation émanant 

de tous, destinée à tous. Il est entouré par le public présent et par les 

caméras  qui  incarnent  la  communauté.  La  situation  spectaculaire  le 

mastique, elle pétrit ses particularités pour qu’elles puissent être avalées 

par l’attention du public. Ensuite, le spécimen, devenu pâte, est disséqué 

par l’expertise typologique. Ses éléments sont triés selon leur utilité, leur 

exemplarité  et  leur  attrait.  Enfin,  le  Même  se  nourrit  des  traits 

éthologiques stéréotypés  grâce au mimétisme. Des  bouts de corps,  de 

posture, de discours sont injectés dans la masse commune. Les déchets 

sont  évacués  et  disparaissent  de  la  représentation.  Finalement,  la 

134 Phillips Verner Bradford et Harvey Blume, Ota Benga, un pygmée au zoo, p. 163, Belfond, 1993
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présence singulière de l’individu exhibé est assimilée à une déclinaison du 

commun, à un exemplaire du collectif, à une partie du semblable.

Le spectacle de la réalité prétend produire du lien social dans le respect 

des différences. C’est doublement faux. « Delarue nous fait rencontrer des 

gens qu’on ne voit nulle part ailleurs, des personnages extraordinaires,  

des  handicapés,  des  alcooliques,  des  obsessionnels,  des  boulimiques  

vomisseurs, des anorexiques… Le mérite du « maître de cérémonie » est 

d’en faire des gens comme vous et moi. Ils font partie de la famille. Et si  

cet histrion faisait, mine de rien, œuvre d’intégration ?135 » Le spectacle de 

la  réalité  ne  produit  pas  de  liens  entre  des  personnes  distinctes.  Il 

transforme des  individus  extraordinaires  en  des  « gens  comme tout  le 

monde ». Il créé un lien familial de fusion autour d’un foyer qui réunit les 

distinctions en une seule chaleur réconfortante. Il fait effectivement œuvre 

d’intégration,  mais  en  tant  qu’il  incorpore  des  sujets  comme  parties 

intégrantes  du  tout,  en  tant  qu’il  produit  une  interdépendance  étroite 

entre les membres de la société et en tant qu’il fait la promotion d’une 

meilleure  coopération  des  éléments  en  vue  d’un  fonctionnement  social 

efficace et harmonieux. L’incorporation est produite par l’identification à 

une réalité prévue, identifiée et digérée. On parle toujours de moi, moi 

c’est  les  autres,  les  autres  c’est  moi.  L’interdépendance  est  due  à 

l’augmentation du besoin de reconnaissance intellectuelle et affective. La 

coopération dans le consensus est présentée comme la meilleure solution 

aux problèmes sociaux, meilleure que la décision politique conflictuelle et 

inefficace.  De  plus,  la  digestion  du  spectacle  de  la  réalité  est 

particulièrement efficace parce qu’elle fait participer les spécimens à leur 

assimilation. La part spectaculaire produit le désir de l’assimilation tandis 

que  le  réalisme  en  montre  la  nécessité.  La  fermeture  des  boucles 

mimétiques provoque une rumination des traits éthologiques normalisés. 

La variété digérée circule dans les canaux mimétiques et aucun nouvel 

apport ne peut y entrer sans être intégré à la variété. Le spectacle de la 

135 Le Monde, « Ca se discute », show ou talk-show ? », Catherine Humblot, 26 avril 1999
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réalité et la réalité spectaculaire semblent ne plus brasser qu’une seule et 

même masse bariolée.

Le spectacle maîtrise « l’événement aléatoire » du discours et des actions 

parce qu’il  aménage la probabilité  des faits  qu’il  prétend spontanés.  Il 

conjure  « les pouvoirs et  les dangers » de la vie dans la mesure où il 

réduit  l’inconnu  à  du  déjà  connu  en  prétendant  l’expliquer.  Enfin,  il 

esquive « la lourde, la redoutable matérialité » de l’Autre en l’assimilant 

au Même, dans la célébration d’un lien social  qui  digère  a priori toute 

altérité véritable. Il montre un spectacle sans hasards, sans trous et sans 

dehors  en  prétendant  que  c’est  une  réalité  surprenante,  étonnante  et 

indépendante.  Il  promeut  une  réalité  d’où  est  évacuée  la  possibilité, 

fondatrice de toute possibilité, d’être absorbé sans prévenir dans le néant. 

En  tant  qu’événement  inconnu  et  inassimilable,  la  mort  et  sa 

représentation sont l’ennemie absolue de toute domestication éthologique. 

Le spectacle produit le désir et la défense d’une réalité domestiquée. Il 

suscite de petits  plaisirs liés à la manipulation d’un monde maîtrisé.  Il 

provoque de petites peurs liées à la disparition de ce confort. La force du 

spectacle  de  la  réalité  dans  la  lutte  pour  les  systèmes  de  distinction 

sociale réside dans sa prétention peu crédible, et malgré tout absorbée, 

de permettre l’expression libre des êthos populaires. Il solidifie le système 

normalisé  des  comportements  et  des  opinions  sans  payer  le  prix  du 

dogmatisme et  de  la  violence  puisqu’il  montre  ce  système comme un 

ordre naturel, rassurant et agréable. « Dans les sociétés démocratiques 

contemporaines les plus « avancées » se manifeste une capacité toujours  

plus grande à inclure l’état d’exception dans la règle ordinaire, à rendre  

les irrégularités compatibles avec les régularités, à intégrer les écarts à la  

norme, à domestiquer l’extra-ordinaire comme figure de l’Ordre136. » Or, 

face à des dispositifs de contrôle spectaculaire et réel des modes de vie, 

on est conduit à se demander comment un individu peut s’exposer ou être 

136 Alain Brossat, Le corps de l’ennemi, hyperviolence et démocratie, p. 193, La fabrique-éditions, 1998
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exposé  sans  être  domestiqué  par  l’exposition.  Quelle  forme  pourrait 

prendre l’exposition d’êthos singuliers ? Comment se formulerait un critère 

éthique d’exposition ?
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Troisième partie

Exposition et singularité : l’ensauvagement

« Il  y  a des moments dans la vie où la question de  

savoir si on peut penser autrement qu’on ne pense et  

percevoir  autrement  qu’on  ne  voit  est  indispensable  

pour continuer à regarder ou à réfléchir. Que vaudrait  

l’acharnement  du  savoir  s’il  ne  devait  assurer  que  

l’acquisition  des  connaissances,  et  non  pas,  d’une  

certaine façon et autant que faire se peut, l’égarement  

de  celui  qui  connaît ?  Qu’est-ce  que  la  philosophie  

aujourd’hui  si  elle  n’est  pas  le  travail  critique  de  la  

pensée sur elle-même ? Et si elle ne consiste pas, au  

lieu de légitimer ce qu’on sait déjà, à entreprendre de  

savoir comment et jusqu’où il serait possible de penser  

autrement ? »

Michel Foucault, L’usage des plaisirs
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Le processus éthique

L’éthique comme souci de soi

Par éthique, on entendra ici l’art de direction de sa propre conduite dont la 

première  injonction est  un travail  constant  de connaissance de soi  qui 

remonte en ligne brisée jusqu’au fameux « Connais-toi toi même » gravé 

sur une pierre du temple consacré à l’Oracle de Delphes. De ce point de 

vue, l’objectif d’une connaissance éthique de soi n’est pas le savoir mais 

l’êthos.  Ce  n’est  pas  d’accumuler  des  connaissances  que  l’on  possède 

comme des richesses mais c’est de se transformer par le savoir, de se 

modifier grâce à une réflexion continue sur soi. Cela ne consiste pas non 

plus à se prendre pour objet de connaissance, à se scruter l’âme pour en 

déterminer la nature, à établir une théorie de son existence. L’éthique est 

un art de direction de sa propre conduite, le savoir qu’elle dégage est un 

savoir  pratique.  Dans  la  mesure  où  l’individu  n’est  pas  isolé,  il  doit 

déterminer les rapports particuliers qu’il entretient avec le monde. Il ne 

peut acquérir une manière d’être rationnelle qu’en connaissant la valeur 

de chaque chose pour lui et la place qu’il a au milieu des choses. Ce qu’il 

lui faut d’abord déterminer est ce qui dépend de lui et ce qui n’en dépend 

pas. A quoi bon s’acharner à agir sur ce qui est au-delà de son pouvoir ? 

Ce  qui  dépend  de  soi  ce  sont  les  jugements  que  l’on  porte  sur  ses 

représentations.  D’une  part,  on  peut  mettre  à  l’épreuve  chaque 

perception, chaque notion, chaque idée qui vient à l’esprit. D’autre part, 

on  peut  décider  seul  si  ce  qui  arrive  est  un  bien  ou  un  mal.  La 

connaissance  éthique  de  soi  est  une  perpétuelle  analyse  critique  du 

contenu des représentations. La mise à l’épreuve permet de déterminer ce 

que chaque chose est pour nous, dans quelle mesure on en a besoin, dans 

quelle mesure elle peut-être utile. C’est ensuite à notre volonté de choisir 

l’avantageux et de décliner le nuisible. Ainsi en est-il des désirs. « Parmi 

les désirs, il  y en a qui sont naturels et nécessaires, d’autres qui sont  
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naturels mais non nécessaires, d’autres enfin qui ne sont ni naturels ni  

nécessaires,  mais  des  produits  d’une  vaine  opinion137. »  Une  fois  la 

représentation passée au crible de la raison, il est au pouvoir de chacun 

de considérer que seuls les désirs jugés naturels et nécessaires sont bons 

et  utiles  pour  lui.  De  même,  selon  cette  éthique  antique,  la  mise  à 

l’épreuve  de  l’idée  de  la  mort  révèle  sa  vacuité.  Elle  permet  de 

comprendre que la peur qu’elle suscite n’est basée sur aucun objet, sur 

aucune  expérience.  Le  travail  éthique  sur  les  représentations  est  une 

estimation permanente de la juste valeur des choses. C’est pourquoi la 

flatterie  est  l’ennemie  de  la  connaissance  éthique  de  soi.  Le  flatteur 

renvoie une fausse image au flatté. Il lui fait croire qu’il est plus puissant, 

plus savant, plus beau qu’il ne l’est en réalité. Il l’empêche d’avoir une 

juste représentation de lui-même et l’attache à une parole étrangère qui 

échappe à son pouvoir.

Mais l’attitude éthique demande plus que le travail sur les représentations. 

Ce travail est insuffisant parce que le corps et l’esprit ont été durablement 

marqués par la répétition d’actes et de pensées impropres et irrationnels. 

« Voilà pourquoi les philosophes recommandent de ne pas se contenter  

d’apprendre, mais d’ajouter en outre la réflexion et ensuite l’exercice. Car,  

à longueur de temps nous avons acquis l’habitude d’agir d’une manière  

opposée à l’enseignement reçu, et les opinions qui nous sont familières  

sont à l’encontre des opinions droites138. » La connaissance de soi donne 

les principes d’un exercice sur soi  qui  permet d’actualiser les principes 

d’action dans son caractère. Il est insuffisant de penser de temps à autre 

que la mort n’est rien ou qu’elle n’est pas un mal. Cela n’empêchera pas 

d’être terrorisé lorsqu’on y sera confronté. Il faut encore que la vérité de 

cette pensée pénètre profondément dans l’êthos, il faut qu’elle devienne 

une seconde nature. « « Entraîne-toi à la mort » : qui dit cela ordonne de 

s’entraîner à la liberté. Qui a appris à mourir à désappris à être esclave ; il  

137 Epicure, Doctrines et maximes, p. 114, Hermann, L’esprit et la main, 1965
138 Epictète, Entretiens, livres I à IV, p. 122, Gallimard, Tel, 1993
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est  au-dessus  de  toute  puissance,  du  moins  en  dehors  d’elle139. » 

L’éthique passe par une pratique assidue de la vérité afin qu’elle remplace 

les  erreurs  incorporées  par  les  mauvaises  habitudes.  La  pratique  des 

vérités  dégagées  par  la  connaissance  de  soi  doit  également  être  un 

entraînement  du  corps.  Pour  les  stoïciens  ou  les  cyniques,  il  faut 

s’habituer à jeûner, à résister au désir ou à vivre durement pour être sûr 

que le principe n’est pas qu’un vœux pieux, pour être sûr qu’on ne dépend 

réellement pas d’autre chose que de soi.

L’éthique antique est un travail théorique et pratique de soi sur soi. C’est 

la constitution d’un individu par lui-même, une auto-subjectivation grâce à 

une  concentration  sur  soi.  C’est  un  souci  de  soi  dont  l’objectif  est  la 

conduite rationnelle de soi par soi. « Ne t’écarte plus.  […] Hâte-toi donc 

au but ; renonce aux vains espoirs et porte-toi secours, si tu as, tant que  

c’est possible encore, quelque souci de toi-même140. »

Le processus éthique : L’ensauvagement141

L’existence habituelle est pleine d’objets, de représentations, d’affects qui 

la lestent et l’enracinent. L’individu est entouré de tellement de choses 

qu’il ne voit plus. Il entend tellement de voix qu’il devient sourd. Il est 

tellement actif qu’il est épuisé. Il sait tellement de choses qu’il ne cherche 

plus. S’occuper de soi, c’est d’abord dégager l’horizon, faire silence, se 

reposer et tout mettre en doute. C’est faire le vide. C’est créer au moins 

un vide dans le pousse-pousse de la vie pour pouvoir en faire bouger les 

cases.  Il  ne  s’agit  pas  du  tout  d’une  ascèse  au  sens  chrétien  de  la 

privation, de la pénitence qui permet au soi de s’oublier et de s’ouvrir aux 

autres et à Dieu. Ce n’est pas renoncer aux choses pour renoncer à soi, 

c’est  trouer  le  tissu de la réalité  quotidienne pour apercevoir  ce qu’on 

139 Sénèque, Lettres à Lucilius (1-29), p. 152, GF-Flammarion, 1992
140 Marc Aurèle, Pensées pour moi-même, p. 54, GF-Flammarion, 1964
141 Dans  les  passages  suivants,  il  ne  s’agit  pas  d’une  description  historique  des  trois  grandes  écoles  post-
socratiques. Il ne s’agit pas non plus d’un exposé synthétique de leurs concepts. Il s’agit de dégager et d’utiliser  
librement  les notions éthiques qui touchent  au dégagement  de la domestication. C’est-à-dire de se limiter  à 
l’éthique comme processus en se basant principalement sur les cyniques hellénistiques et le stoïcisme romain.
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pourrait être ou simplement qu’il est possible de devenir autre. Ce n’est 

pas rompre avec ce qu’on a été pour renaître à une vie nouvelle, c’est se 

détourner  de  ce  qui  n’est  pas  soi  pour  prendre  contact  avec  l’ici  et 

maintenant. L’éthique est un mouvement de dégagement du mode de vie 

dans lequel on est tellement impliqué qu’on s’y est entortillé comme dans 

un  filet.  Si  l’on  reste  immobile,  l’entrave  n’est  pas  sensible.  C’est  au 

moment  où  l’on  veut  bouger,  changer  de  place,  que  les  fils  se 

transforment en liens et qu’il devient nécessaire de les couper.

A  la  fin  de  l’adolescence,  l’individu  est  rempli  de  représentations  aux 

origines  extérieures.  Ils  les  a  reçu  de  sa  famille,  de  ses  proches,  de 

l’école, des livres, du spectacle, de la rue, bref de la société. Il était enfant 

et a absorbé passivement des représentations qui ont guidé sa pensée, 

ses actes et se sont fixées en valeurs et en habitudes. Il pense et agit à 

partir de ce socle directement inspiré par l’opinion et par la coutume, par 

les jugements et les habitudes collectives. Son  êthos individuel est une 

copie particulière de l’êthos commun. S’occuper de soi, ce n’est alors que 

renforcer  l’enracinement  des  éléments  collectifs  de sa personnalité.  Ce 

n’est que se perfectionner dans la domestication. Pour se soucier de soi, il 

faut d’abord se dégager du soi social imbibé par l’opinion commune, étape 

nécessaire  afin  de  déterminer  si  nos  opinions  et  nos  habitudes  sont 

réellement bonnes pour nous. « Voici le point de départ de la philosophie : 

[…] la condamnation de la simple opinion et la défiance à son égard, une  

sorte de critique de l’opinion pour déterminer si on a raison de la tenir,  

l’invention d’une norme, de même que nous avons inventé […] le cordeau 

pour distinguer ce qui est droit et ce qui est tortu142. »

De ce point de vue, l’opinion et la coutume ne sont pas mauvaises parce 

qu’elles  sont  fausses  ou  incertaines  mais  d’abord  parce  qu’elles  sont 

impropres.  Elles  sont  étrangères  à  l’individu,  elles  le  déterminent  de 

l’extérieur vers l’extérieur. D’une part, il n’a aucun pouvoir sur l’existence, 

la forme et le contenu des représentations et des habitudes traditionnelles 

142 Epictète, op. cit., p. 128
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et collectives. Il en hérite, puis les subit. D’autre part, l’opinion commune 

fixe  des  buts  qui  sont  reconnus  et  valorisés  par  tous,  la  richesse,  le 

pouvoir,  la  gloire,  de  même  que  la  coutume  détermine  les  moyens 

communs  de  les  atteindre,  l’accumulation,  la  compétition,  la  vanité. 

L’opinion et la coutume déterminent les formes normales de la réussite 

publique et privée. L’individu est poussé à vouloir ce qui ne lui appartient 

pas par des voies qui ne sont pas les siennes. Il désire ce qu’il ne peut 

atteindre que par les chemins parcourus par la foule. Bref, l’opinion et la 

coutume ne dépendent pas de nous et elles nous poussent à vouloir ce qui 

ne dépend pas de nous. Elles imposent un ordre étranger à une nature 

capable  de  vivre  et  de  s’organiser  elle-même.  Premièrement,  le 

dégagement éthique consiste à revenir à soi, à se retourner sur soi-même 

pour devenir sa propre substance, son propre moyen et son propre but. 

Ce retour à soi ne signifie pas du tout un retour à une nature propre pure 

et  authentique  mais  à  un  pouvoir  indéterminé  de  s’auto-organiser. 

L’individu éthique détourne les yeux de l’extérieur et se concentre sur lui-

même. Il utilise sa raison pour évaluer ce qui lui convient et il utilise son 

corps pour le fixer en habitudes. Enfin, l’objectif duquel il ne doit jamais 

dévier, ce n’est pas la richesse ou les honneurs, ce n’est même pas la 

connaissance ou le bien, c’est simplement lui-même. Se débarrasser de 

l’opinion et de la coutume pour retourner à soi c’est ne plus avoir besoin 

d’autre chose que soi  pour vivre.  C’est se suffire à soi-même, devenir 

autonome, voire autarcique. « N’aimer uniquement que ce qui t’arrive et  

ce qui constitue la trame de ta vie. Est-il rien, en effet, qui te convienne  

mieux ?143 » Deuxièmement, il s’agit de « régler son activité et son repos  

selon sa propre constitution [Plus encore,] il est nécessaire de se souvenir  

ici que le soin dont il faut entourer chaque action, doit avoir sa propre  

estimation et sa proportion144. » Autrement dit, l’éthique est un principe 

d’immanence. Elle est un souci de la valeur propre, non seulement de soi-

143 Marc Aurèle, op. cit., p. 109
144 Ibid., p. 65 et 88

141



même,  de  ses  dispositions  mais  surtout  de  chaque  acte  singulier. 

L’évaluation immanente  n’utilise pas de critères  extérieurs  à  ce qu’elle 

juge. En général, on évalue quelque chose en le comparant avec autre 

chose, un objet, une norme, un modèle. Le progrès d’un élève peut être 

évalué vis-à-vis d’un niveau standard à atteindre ou bien en lui-même 

selon  sa  propre  mesure.  Un  rapport  immanent  à  soi  est  une  auto-

évaluation. Mais si « Je » donne une valeur à un acte, ce n’est pas une 

évaluation immanente puisque je ramène l’acte à ce qu’il n’est pas, c’est-

à-dire l’ensemble que je nomme « moi ». Il ne s’agit pas tant de donner 

une estimation propre à un acte que de trouver l’estimation propre de cet 

acte dans une situation singulière.

Le décor de la Cité, le dressage de l’éducation et le jeu social, domptent 

l’individu. Ils le domestiquent, dans la mesure où ils le rendent sédentaire, 

servile  et  utilisable.  Le  processus  éthique  est  un  mouvement  brutal 

d’arrachement à la société (opinion et coutume) pour forger une nature 

singulière  qui  trouve et  applique les  principes  de sa propre  existence. 

C’est  un retour  à  la nature qui  est  retour  à  sa propre nature en tant 

qu’elle  est  autonome  et  immanente  c’est-à-dire  sauvage.  Le  cynique 

pousse cette logique au plus loin, ou plutôt, il s’arrête avant les autres, 

épicuriens  et  stoïciens.  Il  ne  revient  pas  dans  la  société  après  l’avoir 

radicalement critiquée. Il « s’installe » dans un mode de vie qui consiste à 

se maintenir  dans l’arrachement.  Il  quitte  sa famille,  donne ses biens, 

abandonne son métier, ses charges et sa citoyenneté. Il prend le bâton, le 

manteau doublé et  la besace pour vivre comme un mendiant nomade. 

L’hiver, l’été, il dort dehors, ou dans un abri passager. Il se lave peu ou 

pas du tout. Il boit l’eau des sources ou l’eau de pluie. Il mange ce qu’il 

trouve on ce qu’on veut bien lui donner. Il ne travaille pas. Il est au centre 

de la cité tout en vivant sur les bords de la société. Son existence est 

l’exemple permanent d’une vie différente qui inquiète le quidam. Diogène 

est fait esclave et des amis désirent le racheter, il  « les traita de sots et 
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leur dit : Les lions ne sont pas esclaves de ceux qui les nourrissent, ce  

sont  ceux-ci  leurs  esclaves ;  un  esclave  a  peur,  la  bête  sauvage  fait  

peur !145 » Le mode de vie cynique inquiète le citoyen moyen parce qu’il 

met en question sa propre façon de vivre. En montrant qu’il est possible 

de vivre en dehors de la domestication sociale, le cynique pose à chacun 

la question de ce que pourrait être sa vie. Pour résister à ce mode de vie 

difficile,  le  cynique  doit  prendre  deux  grandes  habitudes.  D’abord,  il 

s’endurcit  par  l’entraînement,  il  cherche  à  devenir  le  plus  résistant 

possible à la faim, à la soif, au chaud et au froid mais aussi aux coups, 

aux moqueries et aux insultes. Il marche pieds nus dans la neige, il jeûne, 

il  provoque.  A  force  de  pratique,  le  dégagement  devient  un  réflexe, 

chaque  chose,  chaque  représentation,  chaque  action  est  soupesée  et 

éliminée si elle s’avère superflue. La première disposition cynique, c’est la 

résistance vis-à-vis de ce qui ne dépend pas de soi. Ensuite, le cynique 

prend l’habitude de se défendre par la contre-attaque. Au coup, il réagit 

par un coup qui est une leçon. Un maladroit frappe Diogène avec la poutre 

qu’il  porte  et  ne  le  prévient  qu’après.  Diogène  le  cogne et  seulement 

ensuite  lui  dit :  « Attention ! »  A  la  moquerie,  il  réplique  par  un  mot 

d’esprit  plus  fin  et  plus  incisif  que  l’attaque.  Quelqu’un  l’injurie,  il  lui 

répond :  « Personne ne me croira si je dis du bien de toi, et nul ne te  

croira si tu dis du mal de moi146. » Face à l’autorité, il affiche l’indifférence 

et demande à Alexandre d’arrêter de lui faire de l’ombre. A l’argument 

philosophique, il oppose l’exemple contradictoire. On tente de le persuader 

que  le  mouvement  est  impossible,  il  se  lève  et  part  en  marchant.  La 

deuxième disposition cynique, c’est la contre-attaque qui fend l’adversaire 

comme un coin s’insère dans le point faible d’une bûche. Enfin, le devenir 

sauvage du cynique passe par un style animal du geste et de la voix. 

L’insulte est lancée comme une morsure et le geste peut se faire insulte. 

Dans l’invective,  la voix se fait  courte,  forte,  brutale,  jusqu’au cri.  Les 

145 Diogène Laërce, Vie, doctrines et sentences des philosophes illustres, tome II, p. 34, GF-Flammarion, 1965
146 Les Cyniques grecs. Fragments et témoignages, p. 88, Le livre de poche, classiques de philosophie, 1992
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maîtres cyniques font souvent appel au bâton pour enseigner leur disciple. 

L’argument s’épure et se condense en un geste ou en un mot. Lors d’un 

banquet, des convives lancent des os à Diogène en l’appelant « Chien ! ». 

Il se lève et leur pisse dessus comme un chien. Il se prend à parler de 

choses  sérieuses  en  public  et  personne  ne  l’écoute.  Il  siffle  et  tous 

s’approchent. C’est bien la preuve, leur dit-il, qu’ils ne s’intéressent qu’aux 

choses  futiles,  pas  aux  sujets  importants.  Enfin,  l’évaluation  du  geste 

rejette tout présupposé social, en particulier la pudeur et le savoir vivre. 

Diogène  avait  l’habitude  de  tout  faire  en  public,  manger  comme  se 

masturber. Si l’acte n’est pas mauvais en lui-même, pourquoi le cacher ? 

Il essaya même contre tout bon sens de manger de la viande crue, mais 

l’on rapporte qu’il ne put la digérer. Le Cynisme est l’adoption d’un mode 

de vie asocial grâce à l’acquisition de dispositions sauvages s’exprimant 

dans des comportements d’un style animal.

En fait, cette idée de retour à la nature est fondamentalement ambiguë. 

Même les cyniques acceptent de dire que l’homme est un animal social. A 

aucun moment, ils  ne prétendent vivre comme des bêtes. La nature à 

laquelle les cyniques font appel n’a jamais été donnée. Le dégagement du 

social n’est pas l’adoption d’une condition native de l’homme. Il doit plutôt 

être compris comme une provocation ironique et décapante. La nature est 

un  outil  critique  contre  l’opinion  et  la  coutume.  Elle  est  d’abord  une 

épuration.  Les  vies  de  l’animal  et  du  sauvage  révèlent  dans  leur 

dénuement tout le superflu social. S’ils peuvent vivre ainsi, pourquoi ne le 

pourrions-nous pas ?  Face à  la  sobriété  naturelle,  la  vie  sociale  paraît 

artificielle et surchargée. Inversement, la nature est aussi un vaste champ 

de possibilités. L’élimination de ce qui ne dépend pas de nous concerne 

également les obligations et les règles qui ne sont légitimes qu’appliquées 

à un mode de vie domestiqué. L’appel à la nature dégage les potentialités 

brimées par les contraintes de la société. « En considérant comme non 

condamnables,  voire  comme recommandables,  certains  comportements  

dont l’animal et le sauvage seraient précisément les témoins vivants, [les 

144



cyniques  adoptent] une  procédure  de  multiplication  des  conduites  

possibles, pour autant que la culture interdirait, restreindrait, limiterait ce  

que la nature permet, élargit, autorise147. » Le cynique compare la nature 

à la société et il y voit de nombreuses raisons pour en questionner les 

conduites et  pour en expérimenter  de nouvelles.  Le retour à la nature 

n’est  pas  l’adoption  calme  d’un  modèle  idéal,  elle  est  l’irruption  de 

pensées et de gestes sauvages qui ébranlent la légitimité de la culture et 

de la civilisation. Il  ne s’agit ni d’être un animal, ni de coller à l’ordre 

social  mais  de se maintenir  dans  un  entre-deux où la  transcendance 

critique de la nature déstabilise la transcendance policière de la société. Le 

jeu ironique d’une transcendance contre une autre exige durcissement et 

questionnement perpétuel, conditions de possibilité de l’autonomie et de 

l’immanence. Il excentre le cynique du jeu social normalisé. « Quelqu’un 

disait que Diogène était fou : « Je ne suis pas fou, reprit-il, mais je n’ai  

pas votre tête !148 »

En première lecture, l’éthique est toujours une recherche de l’impassibilité 

(apathie), de l’absence de troubles (ataraxie) et de la quiétude. Mais cette 

recherche  passe  nécessairement  par  une  remise  en  question  de 

l’existence, par une critique des opinions passées, par une refonte des 

habitudes  antérieures.  La  fin  est  la  tranquillité  et  le  moyen  est  le 

dégagement, on ne peut pas les confondre, pas même les associer. Dans 

le même ordre d’idée, la philosophie est étymologiquement, l’amour de la 

sagesse. C’est le désir d’un amant privé de sa bien-aimée. Le philosophe 

n’a pas la sagesse, il n’est pas sage, il prétend à la sagesse. Le sage ne 

prétend à rien, il a. De même que la possession de la sagesse est la limite 

de la philosophie, l’éthique est par essence distincte de son but. Elle est 

recherche de la quiétude et ne doit pas être confondue avec ce dont elle 

est la recherche. Le travail éthique est une attitude philosophique, il n’est 

147 Didier Deleule, « La besace et le bâton » in Les cyniques grecs. Lettres de Diogène et Cratès, p. 109, Actes 
Sud, Babel « Les philosophiques », 1998
148 Les Cyniques grecs. Fragments et témoignages, p. 88
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pas l’absence de trouble.  Sénèque rappelle  la  différence entre  le  sage 

« arrivé »  et  celui  qui  est  en  chemin.  Il  préfère  comprendre  l’apathie 

comme une  invulnérabilité  pas  comme une  insensibilité.  Celui  qui  est 

insensible n’a plus besoin d’agir ou même de penser. « La différence entre 

eux et nous, c’est que notre sage remporte, bien sûr la victoire sur toute  

espèce d’incommodités mais il  la ressent ; le leur ne la ressent même 

pas149. »

C’est pourquoi, on peut légitimement préférer ne pas lier pratiquement le 

travail de dégagement à un but qui serait la paix de l’âme. Si l’on dit que 

le dégagement n’est  qu’un moyen en vue de quelque chose d’autre,  il 

faudrait diriger le moyen vers une fin prédéterminée. Il faudrait que le 

dégagement  soit  d’emblée  l’amorce  d’un  engagement  final  et  l’on 

polluerait  l’immanence du souci  de soi.  Autrement dit,  l’éthique est  un 

mouvement, un processus de recherche dans lequel la quiétude peut être 

présente comme finalité idéale  mais est absente comme finalité réelle. 

L’éthique, en tant que processus, se donne le moyen comme fin, c’est-à-

dire qu’elle est un moyen sans fin transcendante. Lorsque le processus 

éthique se laisse pénétrer par sa finalité idéale,  il  se met à dicter  des 

règles  de  vie  inspirées  de  concepts  et  de  coutumes  étrangères  au 

dégagement singulier. Mais lorsqu’elle se limite à ce qu’elle est en elle-

même, elle se contente de proposer un programme de critique de l’opinion 

et  de la  coutume.  Elle  ne dit  pas  ce qu’on doit  être  mais  simplement 

comment se dégager  de la domestication pour chercher ce qu’on peut 

être.  D’école  de morale,  elle devient pur processus d’émancipation.  Se 

limiter au processus éthique lui-même, c’est dégager la recherche de son 

but, c’est être fidèle au dégagement en ne le déterminant pas d’emblée 

par une finalité étrangère. Le seul but pratique du dégagement, c’est le 

dégagement  lui-même,  c’est-à-dire  l’autonomie  et  l’immanence  de  la 

constitution de soi. Bref, toute éthique en marche n’est pas pratique de la 

sagesse ou de la tranquillité mais principe d’inquiétude. « Le souci de soi  

149 Sénèque, op. cit., p. 57
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même est une sorte d’aiguillon qui doit être planté là, dans la chair des  

hommes, qui  doit être fiché dans leur existence et  qui est un principe  

d’agitation,  un  principe  de  mouvement,  un  principe  d’inquiétude  

permanent au cours de l’existence150. »

En tant que pur processus, l’éthique est une prise en main de l’instant 

présent. Elle est le dégagement immédiat par un individu du bon sens et 

du sens commun qui définissent la signification d’une situation vécue et 

les bons moyens d’y répondre. Elle suspend les règles domestiquées de 

pensée et d’action et laisse l’individu face à face avec la situation brute. 

C’est bien en ce sens que le processus éthique est sauvage. Il pousse à 

produire à chaque instant une interprétation, une évaluation et une action 

propre à une constitution et à une situation singulières. On reprochait un 

jour à Diogène de manger sur la place publique. Il répondit : « Eh quoi ? 

[…]  c’est sur la place publique que j’ai senti la faim151. » Au-delà de la 

boutade,  c’est  une  parfaite  illustration  de  la  sauvagerie  du  processus 

éthique. La faim apparaît à Diogène, il  la sent ici et maintenant, sur 

l’agora à une heure où peut-être personne ne mange. L’inadéquation du 

lieu et de l’instant scandalise l’individu domestiqué par les règles sociales. 

Il  ne perçoit pas cette infraction comme simplement sociale et relative 

mais  comme naturelle  et  absolue  tant  il  a  intériorisé  et  incorporé  ces 

règles.  On ne traite pas Diogène de chien parce qu’il  mange salement 

avec  les  mains  mais  parce  qu’il  mange  comme  si  les  règles  sociales 

n’existaient pas. Il est banni des limites de l’humanité parce qu’il nie les 

règles d’une domestication devenue seconde nature. Le processus éthique 

dégage un mode d’existence indépendant, sauvage et disponible, c’est-à-

dire libre. « Qu’as tu gagné à faire de la philosophie ? », demandait-on à 

Diogène.  « Au  moins  ceci,  sinon  rien  d’autre :  je  suis  prêt  à  toute 

éventualité152. »

150 Michel Foucault, L’herméneutique du sujet.  Cours au Collège de France. 1981-1982, p. 9, Seuil/Gallimard, 
Hautes Etudes, 2001
151 Les Cyniques grecs. Fragments et témoignages, p. 90
152 Ibid., p. 93
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Le critère éthique d’exposition 

Il ne s’agit pas ici de proposer une quelconque déontologie des médias. 

Une  déontologie  vise  à  améliorer  le  fonctionnement  d’un  champ 

professionnel et à en affermir la légitimité. Si elle est interne, elle cherche 

à rationaliser et à renforcer les devoirs professionnels des employés. Si 

elle  est  causée par des  critiques externes,  il  s’agit  le  plus  souvent  de 

concessions,  d’ajustements  superficiels  qui  permettent  à  l’essentiel  de 

perdurer. Une déontologie sert à mettre de l’ordre ou à rendre tolérable ce 

qui  ne l’était  plus.  Il  ne s’agit  pas plus d’introduire des considérations 

morales dans les médias, ce serait conservateur et illusoire. La télévision 

et Internet sont des secteurs commerciaux. Il n’y a pas de morale dans le 

commerce,  il  n’y  a  que des  règles  de bonne gestion.  Mais  surtout,  le 

problème posé par le spectacle de la réalité n’est pas déontologique ou 

moral,  il  est  proprement  éthique.  Le  spectacle  du  réel  expose  des 

individus et prétend en montrer la spontanéité, la vérité et l’authenticité. 

Pourtant,  c’est  aussi  un  divertissement  qui  se  doit  d’être  rassurant, 

compréhensible et plaisant. Le spectacle de la réalité produit une situation 

factice  dans  laquelle  l’acteur  amateur  assume  une  identité  étrangère 

comme si c’était la sienne. Ce travail sur la réalité a une influence inédite 

sur des spectateurs impliqués qui s’identifient directement à une typologie 

parodique. Ce qui est attaqué par ce spectacle ce n’est pas l’efficacité ou 

la morale des médias, ce sont les possibilités éthiques des acteurs et des 

spectateurs anonymes, ce sont les conditions de possibilité de l’inquiétude 

singulière de chaque êthos pour lui-même.

L’éthique est un souci de soi autonome et immanent, un critère éthique 

d’exposition  est  donc  un  critère  d’exposition  de  soi.  Ce  critère  ne 

s’applique pas des metteurs en scène vers les acteurs. Ce n’est pas un 

ensemble  de  précautions  que  les  dispositifs  spectaculaires  devraient 

prendre par souci éthique des anonymes. Le souci de soi est un souci pour 

soi,  pas pour les  autres.  Il  ne s’applique pas plus de l’acteur  vers  les 

148



metteurs en scène, comme si les acteurs exigeaient d’être traités avec 

« éthique ». L’éthique est convocation de soi, pas des autres. L’individu 

qui se soucie de lui-même ne doit pas attendre que les dispositifs qui le 

mettent en scène prennent soin de lui. Il ne lui sert à rien de le réclamer. 

Par contre, il peut être attentif aux effets de domestication de la situation 

spectaculaire (télévisuelle ou quotidienne) dans laquelle il se trouve et se 

comporter en conséquence pour les déjouer. C’est à celui qui est exposé 

d’introduire  son  souci  dans  la  représentation.  Cependant,  le  processus 

éthique  émane  du  soi,  vers  le  soi  et  pour  le  soi,  il  n’est  donc  pas 

spectaculaire. Il est invisible, caché dans l’épaisseur du corps et les plis de 

la  conscience.  Il  est  incompréhensible  parce  qu’il  possède  sa  propre 

évaluation. Il est aussi inquiétant que peut l’être un animal sauvage en 

liberté. On ne se montre pas directement sous un jour éthique. Ce n’est 

pas parce qu’on se soucie de soi que ça se voit. Autrement dit, on ne peut 

pas  se  débarrasser  du  problème  de  la  représentation  quotidienne,  du 

théâtre  social,  en  faisant  appel  à  la  spontanéité,  à  la  vérité  ou  à 

l’authenticité.  Le  prétendu  naturel  n’annule  pas  le  jeu.  L’authenticité, 

toujours illusoire, ne montre du soi que ce qui lui échappe. Elle relaie les 

influences et les typologies extérieures de mise en scène beaucoup plus 

qu’elle  ne  révèle  une  quelconque  nature  profonde.  A  dénier  l’être  en 

représentation, on risque d’être un acteur docile alors même qu’on croit 

être au-delà de la scène et de la salle. Au contraire, celui qui se soucie de 

lui-même  sait  qu’il  est  vu  et  jugé  de  même  qu’il  voit  et  juge.  Son 

problème n’est pas du tout d’être spontané ou authentique mais de jouer 

un rôle participant du souci de soi. Il peut construire une représentation 

qui transpose la sphère de ce qui dépend de soi dans ce celle de ce qui ne 

dépend pas de soi.  Ce n’est pas pour être reconnu en tant qu’individu 

éthique. Ce n’est pas pour quémander quelque avantage extérieur à se 

soucier de soi,  il  n’y en a aucun. C’est pour ne pas passer pour autre 

chose que ce que l’on est. Ce n’est que pour montrer et dire la vérité de 

son  rapport  à  soi.  La  réflexion  et  la  pratique  éthiques  passent  par  la 
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détermination d’une image de soi fidèle au processus éthique. S’il n’y a 

pas  de  dehors  au  spectacle  quotidien,  déjouer  la  mise  en  scène,  la 

typologie et le mimétisme ce n’est pas refuser de jouer mais, au contraire, 

jouer le refus.

Le rôle éthique ne peut pas ressembler à un êthos particulier. Il ne s’agit 

pas du tout de vouloir ressembler à un stoïcien ou à un cynique. Epictète 

se moque de la figure du cynique devenue, à Rome, un stéréotype, une 

mode ridicule qui l’a réduite à quelques traits superficiels. Il ne suffit pas, 

dit-il,  de prendre le  bâton et  la  besace,  d’avoir  les  cheveux longs,  les 

ongles sales et d’insulter les passants pour prétendre être un nouveau 

Diogène. Mais la critique d’Epictète tombe dans le travers opposé et fait 

du  cynique  un  modèle,  un  être  quasi  divin.  Il  en  fait  un  personnage 

inaccessible qui peut devenir un but pour la démarche éthique mais non 

sans la déterminer et la figer. Le rôle éthique n’est ni une mode, ni un 

modèle. Il n’est pas non plus un rôle fabriqué comme un objet artisanal 

que l’on endosserait en société. Ce serait l’assujettir à un savoir faire, à 

une personnalité et aux commentaires d’autrui. Si l’on adopte un  êthos 

pour plaire, on n’est plus autonome. Si l’on copie un caractère préexistant 

cela n’a rien d’immanent, c’est un mimétisme éthologique. Si l’on choisit 

une identité fixe, on stoppe le processus éthique, on se déconnecte de l’ici 

et maintenant. Le critère que l’on cherche ne peut pas définir un mode de 

vie, quelques dispositions ou un ensemble de comportements. Le critère 

éthique d’exposition consiste à rendre visible le processus éthique, voire à 

le mettre en scène. Un processus est un ensemble de fonctions en train de 

se faire. Le processus éthique est un ensemble de fonctions critiques en 

action, il est l’activité d’un sujet se défaisant. Montrer ce processus, c’est 

montrer  chez  un  individu  la  dissolution  du  caractère  comme  espèce 

sociale,  la  déstructuration  des  habitudes  comme  dispositions  et  la 

libération  des  comportements  comme  significations.  C’est  également 

montrer  la  dislocation  des  liens  typologiques  entre  l’espèce,  les 

dispositions  et  les  comportements. Une  exposition  éthique  est 
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l’exposition  d’un  êthos qui  se  défait,  aussi  bien que  le  zoo est 

producteur d’êthos stéréotypés. Un spectacle éthique est le spectacle 

d’un  individu  aux  comportements  effleurant  sans  cesse  l’imprévisible, 

l’inconnu et l’inassimilable. Ce n’est pas un rôle de composition mais de 

décomposition. On n’assemble pas des gestes et des paroles pour se faire 

un  nom  mais  pour  le  perdre.  Le  résultat  n’est  pas  l’apparition  d’un 

personnage mais la disparition d’un visage codé, remplacé par un corps au 

devenir  sauvage.  C’est  un  rôle  qui  ne  confère  aucun  statut  mais  qui 

destitue radicalement. C’est l’exhibition d’un véritable anonymat, de celui 

qu’on ne peut pas sélectionner, revendiquer et valoriser comme les autres 

ne peuvent pas le prévoir, l’identifier et le digérer. « Aie soin en premier 

lieu qu’on ne sache pas qui tu es153 », d’autant que tu ne le sais pas toi-

même. L’anonymat passif, subi et revendiqué par l’acteur télé-réel permet 

de lui  faire endosser une identité  qu’il  joue avec conviction et  naturel. 

L’éthique est la production d’un anonymat actif dans la recherche de soi 

par soi. Elle est la mise en scène extérieure de la distance intérieure entre 

soi et soi,  l’exposition d’une non-identité, l’exhibition d’une défiguration 

singulière.  La singularité du processus éthique est aux antipodes de la 

« singularité », d’un personnage haut en couleur, d’un caractère fort, d’un 

excentrique. « La singularité fait partie d’une autre dimension que celles  

de la désignation  [d’une espèce], de la manifestation  [d’une disposition] 

ou de la signification [d’un comportement]154. » Elle n’est pas la distance 

d’un  sujet  constitué  vis-à-vis  des  autres  sujets.  Elle  n’est  pas 

revendication  de  la  différence,  elle  est  son  actualisation  toujours 

renouvelée dans des événements impersonnels qui sont la matière d’une 

personnalité qui les intègrent.

C’est  là  qu’apparaît  la  différence  essentielle  entre  le  critère  éthique 

d’exposition et une morale du spectacle de la réalité. Longtemps après les 

153 Epictète, op. cit., p. 333
154 Gilles Deleuze, Logique du sens, p. 67, Editions de minuit, 1969
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exhibitions  ethnographiques  et  les  expositions  coloniales,  la  télé-réalité 

est  violemment  accusée  de  bafouer  la  dignité  des  exhibés  et  plus 

largement la dignité humaine. On a pu dire qu’elle portait une atteinte 

massive à l’inaliénable dignité humaine, qu’elle représentait un scandaleux 

mépris  de  l’homme ou que les  droits  de la  personne humaine étaient 

bafoués.  Ces  réactions  aussi  honnêtes  et  scandalisées  que  naïves  et 

stériles posent la question de l’utilisation politique et morale de la dignité. 

Il semble important de questionner l’efficacité et la légitimité d’un terme 

qu’une sensiblerie humaniste protège violemment de toute attaque.

L’origine latine de la dignité, la dignitas, est un terme de droit civil romain 

qui désigne, à la fois, une charge ou un poste administratif et le mérite 

qu’il  faut  pour  la  posséder  et  la  conserver.  Ainsi,  les  sénateurs  sont 

inscrits sur la liste des membres du Sénat par ordre de dignité, c’est-à-

dire  en  fonction  de  leur  rang  dans  le  cursus  honorum (hiérarchie  des 

charges).  En  même  temps,  le  poste  de  sénateur  donne  une  nouvelle 

dignité  qu’il  faut  tenir  et  que  les  autres  doivent  respecter.  Elle  est 

transmissible et fonde la nobilitas d’une lignée. La dignitas matrimoni est 

d’autant meilleure que le mariage permet une promotion nobiliaire de la 

descendance. La dignitas, c’est donc à la fois une fonction administrative, 

un statut social et un ensemble de comportements qui les signalent et les 

attestent. Le sénateur s’occupe de certaines affaires publiques, il possède 

un rang précis et doit afficher un calme et une gravité qui siéent à sa 

condition.  Les  différentes  dimensions  de  la  dignitas se  sont 

progressivement séparées dans l’usage du mot dignité. On ne mélange 

quasiment plus la dignité de rang avec celle de comportement.  On dit 

aussi bien que la présidence est la plus haute dignité de l’Etat et qu’une 

personne possède une attitude digne.

Aujourd’hui, une des pires choses que l’on puisse faire à un homme, à 

part  le  tuer,  c’est  bafouer  sa  dignité.  On  peut  bafouer  sa  dignité 

personnelle  en  ne  lui  donnant  pas  ce  qu’il  pense  mériter  ou  en  lui 

infligeant  ce qu’il  ne pense pas  mériter.  On peut  ne pas  respecter  sa 
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dignité humaine en lui imposant un traitement qu’il considère inférieur à 

une certaine idée de la nature humaine. Le terme est toujours chargé d’un 

fort  pathos moral  parce que la dignité est vécue comme faisant partie 

intégrante de soi, la nier c’est nier l’individu en tant que personne ou en 

tant qu’être humain. Mais qu’est-ce qu’une dignité personnelle ? La dignité 

c’est  d’abord  quelque  chose  que  l’on  possède.  On  a  sa  dignité.  Cette 

propriété  confère  un  certain  nombre  de  droits :  Droit  à  réclamer  un 

bénéfice, on est digne d’avoir telle fonction ; Droit à refuser une injure, on 

n’est pas digne d’être traité de la sorte. On a une dignité qui détermine de 

quoi on peut  être digne et  indigne. Si l’on refuse à quelqu’un ce qu’il 

pense lui être dû par la possession d’une dignité, on le vole plus qu’on ne 

le  viole.  On  diminue  son  patrimoine,  plus  qu’on  ne  nie  sa  personne 

morale. On vole une dignité comme on le ferait d’un porte-monnaie, ou 

bien on la retire comme un grade. La dignité, comme l’argent ou le titre, 

est une possession qui donne des droits et permet « d’être quelqu’un ». 

C’est pourquoi celui qui se veut très digne, se pense souvent plus digne 

qu’un  autre,  plus  méritant,  supérieur.  Sa  dignité  est  le  paravent  qui 

protège  son  statut.  « Dignité  et  poltronnerie. Les  cérémonies,  les 

costumes  […] de  classe,  les  mines  graves,  les  regards  solennels,  la  

démarche lente, les discours contournés et tout ce qui, en général,  se  

nomme dignité : c’est la forme de dissimulation propre à ceux qui sont, au  

fond, peureux,  ils veulent ainsi inspirer la peur (d’eux-mêmes ou de ce  

qu’ils représentent)155. » D’un coup, le manque de respect de la dignité 

personnelle est dédramatisé. Qui n’a pas déjà eu envie de ridiculiser un 

banquier ou un patron dont la supériorité sociale passe par le maintien 

d’une certaine dignité dans l’attitude ? Qui n’a pas senti le désir de se 

défaire  d’une  dignité  trop  rigide,  oppressante  comme  un  costume 

d’apparat ?  Les  choses  se  compliquent  avec  la  dignité  humaine.  En 

premier lieu, elle désigne le respect mérité par l’homme face aux autres 

êtres, animaux ou plantes. Elle définit positivement comment un homme 

155 Friedrich Nietzsche, Aurore, p. 174, Gallimard, Folio essais, 1980
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doit être traité et comment il doit se comporter en référence à une nature 

humaine qui imposerait droits et devoirs. Mais la définition est hasardeuse 

dans  la  mesure  où  personne  ne  sait  ce  qu’est  la  nature  humaine. 

Négativement, elle ne peut que déterminer ce qu’on ne doit pas infliger à 

un  homme.  Elle  désigne  le  traitement  des  animaux  comme  limite 

inférieure et établit un minimum humaniste, particulièrement flou. On ne 

peut pas plus déterminer ce qu’est un traitement inhumain qu’on ne peut 

définir une nature humaine. Le problème posé par les zoos humains n’est 

pas du tout que l’on traite des hommes comme des bêtes, c’est l’existence 

de dispositifs de domestication réelle et spectaculaire des représentations 

et des corps, quels qu’ils soient. Il incombe par contre à chaque individu 

de  trouver  des  méthodes  de  résistance  à  cette  domestication.  En 

deuxième lieu, la dignité humaine consiste, en suivant Kant, à considérer 

un être humain comme une personne, c’est–à-dire comme une fin en soi 

et pas comme un moyen en vue d’autre chose. Or, le processus éthique 

consiste  précisément  à  se  dégager  de  toute  finalité  donnée  à  son 

existence.  L’objectif  du  souci  de  soi  n’est  pas  le  soi  comme personne 

morale mais sa modification continue, c’est-à-dire le souci lui-même. Il 

invite  l’individu  à  s’aborder  comme un  ensemble  de  moyens  sans  fin, 

comme un pur processus et pas du tout comme une personne. En ce sens, 

il  est  inhumain.  La  dignité  de  la  personne  ne  peut  donc  guider  la 

recherche d’un critère éthique d’exposition.

Une dignité est un statut partagé par un ensemble plus ou moins large de 

sujets.  Nous  n’avons  pas  tous  la  même  dignité.  Il  y  a  des  dignités 

nationales, régionales, urbaines et rurales, religieuses et professionnelles, 

jusqu’à la dignité personnelle que chacun possède. Plus précisément, une 

personne cumule plusieurs dignités sociales qu’il intègre dans une dignité 

personnelle.  Une  dignité,  c’est  un  statut  qu’il  faut  mériter.  Comme la 

dignitas romaine, elle est à la fois  le statut donnant droit  et  le mérite 

attaché à ce statut, mérite que l’on a, mais surtout mérite que l’on doit 

prouver. Il faut jouer un rôle social particulier pour obtenir une certaine 
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dignité en récompense. « Dans le cas de la  dignitas juridique comme 

dans celui de sa transposition morale, la dignité constitue quelque chose  

d’autonome par rapport à l’existence de son porteur, un modèle intérieur  

ou une image extérieure à quoi il doit se conformer et qu’il doit conserver  

à tout prix [en adoptant] une conduite à la hauteur de sa condition156. » Il 

n’y  a  donc  aucun  sens  à  dire  que  l’on  « bafoue »  la  dignité  des 

participants à un spectacle de la réalité. Grâce à leur passage à l’écran, les 

anonymes de la télé-réalité remplacent leur dignité quotidienne par une 

dignité  spectaculaire  variable,  offerte  clé  en main.  On ne peut  que se 

demander s’ils n’ont pas perdu au change, mais pas s’ils ont été traités 

comme des sous-hommes ou des animaux. On les a peut-être truandés 

mais  certainement  pas  niés.  Il  n’y  a  aucun  niveau  social  totalement 

dépourvu  de  dignité.  L’emboîtement  des  différentes  dignités  est  une 

représentation de la hiérarchie sociale dans son ensemble. Chaque dignité 

est  supérieure  et  inférieure  à  une  autre.  La  plus  basse  est  encore 

supérieure aux dignités animales (différentes pour un chien ou un cheval, 

pour  un  porc  ou  un  rat).  Ainsi,  un  zoo  est  une  machine  à  produire, 

décerner  et  incorporer  des  dignités  liées  à  des  êthos stéréotypés.  Le 

sauvage  captif  n’est  pas  dépourvu  de  toute  dignité.  On  lui  laisse 

l’indépendance naïve ou la fierté farouche. Le colonisé se voit octroyé la 

drôlerie ou la docilité contre la banlieue de la civilisation. Toute dignité est 

un  ensemble  de  contraintes  comportementales  échangées  contre  des 

avantages sociaux. Les dignités les plus basses exigent les plus grandes 

contraintes contre les plus petits avantages. Le spectacle de la réalité ne 

détruit aucune dignité, au contraire, il en produit. Il expose directement 

l’élucidation et l’évaluation d’un spécimen dans lequel un groupe peut se 

reconnaître. Il attribue le style et la place d’une population type qu’il suffit 

d’imiter  pour  en  faire  partie,  pour  en  obtenir  la  dignité157.  Lorsque 

156 Giorgio Agamben, Ce qui reste d’Auschwitz, pp. 84 et 86, Editions Payot&Rivages, 1999
157 « Depuis  le  début  de  l’assignation  en  résidence  surveillée  [d’Aziz,  participant  à  Loft  Story],  dans  les  
chaumières [des Français d’origine maghrébines], les débats passionnés sont allés crescendo quant à ce qu’IL  
aurait dû dire ou faire, ce qu’IL aurait dû ne pas dire ou ne pas faire, pour nous représenter dignement, ne pas  
« nous mettre la honte » » in Le Monde, « Aziz ou l’intégration par le bas », Azouz Begag, 19 mai 2001
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l’humanisme de la dignité bafouée se plaint du spectacle de la réalité, il ne 

peut  qu’en  regretter  les  répartitions  hiérarchiques,  pas  la  fonction  de 

répartition.  A  l’opposé,  le  processus  éthique  est  un  mouvement 

d’arrachement  des  dignités  sociales.  Il  est  la  recherche  et  la 

représentation de la dissolution des statuts, des rôles et des hiérarchies. 

Une  exposition  éthique  n’est  pas  le  spectacle  du  respect  de  la 

dignité  mais  du  refus  de  toute  dignité,  en  tant  qu’elle  limite 

nécessairement les possibilités immanentes d’après des règles extérieures 

de domestication.

Le  critère  éthique  d’exposition  est  l’exposition  d’un  corps  qui  est 

« l’expression  d’un  monde  possible,  c’est  l’exprimé  saisi  comme 

n’existant pas encore hors de ce qui l’exprime158 », aussi bien dans une 

signification,  une  disposition,  une  espèce,  ou  un  statut  social.  Que 

l’exprimé soit aussi l’exprimant, cela pourrait être une formule esthétique 

de l’immanence. Le critère éthique d’exposition fait référence à un travail 

de comédie mais ce n’est pas celui de l’acteur « classique » qui entre dans 

la  peau  d’un  personnage.  Dans  la  réalité  spectaculaire,  cela  s’appelle 

mentir, dire le faux comme si c’était le vrai. Ce n’est pas non plus celui de 

l’acteur anonyme qui pense être authentique dans une situation factice. 

Dans le spectacle de la réalité, c’est dire vrai comme si c’était le vrai. Le 

jeu éthique serait plutôt une manière de dire le vrai comme si c’était faux, 

de dire le vrai en montrant que l’on est en porte-à-faux avec soi-même. 

Cela ressemble au travail d’un acteur épique, tel que Brecht le défini. Bien 

sûr,  pour  Brecht,  il  s’agit  d’une  technique  théâtrale  dont  l’objectif  est 

l’attention du spectateur, pas l’êthos de l’acteur. Elle n’en est pas moins 

transposable  comme  technique  de  représentation  quotidienne  du 

processus éthique qui est d’abord représentation pour soi, expression du 

souci de soi. Le jeu épique repose sur une distanciation entre l’acteur et 

158 Gilles Deleuze, « Michel Tournier et le monde sans autrui » in Logique du sens, p. 357, Editions de Minuit, 
Collection « Critique », 1969
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l’action  visant  à  rendre  insolites  des  comportements  habituellement 

perçus  comme  naturels  et  banals.  On  peut  distinguer  trois  grandes 

techniques de distanciation. Premièrement, on peut défaire la nécessité. 

L’acteur ne doit pas s’attendre à ce qu’il va faire. Il joue en introduisant 

toutes  les  actions  possibles  comme arrière  fond  de  l’action  effectuée, 

comme si l’on était toujours ouvert à l’imprévisible. Voici les conseils de 

Brecht pour la répétition d’un rôle : « Le comédien qui lit son rôle doit se  

laisser surprendre par celui-ci et le contredire. Rien ne doit être considéré  

par lui comme donné, comme quelque chose qui « ne saurait se passer 

autrement », comme ce « à quoi étant donné le caractère du personnage,  

il fallait s’attendre ». […]159 » L’acteur épique se surprend comme le sujet 

éthique se cherche. La première distance à introduire est de soi à soi dans 

l’ordre de la vérité, ne pas se dire : « C’était logique ». Deuxièmement, on 

peut  défaire  l’identification.  L’acteur  épique  ne  s’identifie  pas  à  son 

personnage ce qui permet au public de ne pas s’identifier à l’acteur. Il 

joue sans coller  aux sentiments mis en jeu, comme s’il  s’agissait  d’un 

autre. Cela permet de conserver la bizarrerie et la nouveauté des faits 

rapportés. L’acteur décrit les pensées les plus intimes et les plus banales 

comme il citerait un témoignage étranger, afin qu’elles n’apparaissent pas 

comme l’émanation directe d’un caractère mais comme des phénomènes 

inconnus qu’on doit encore comprendre. L’acteur épique s’observe comme 

le sujet éthique s’examine. La deuxième distance à introduire est de soi à 

soi  dans  l’ordre  de  la  spontanéité,  ne  pas  se  dire :  « C’est  venu 

naturellement ».  Troisièmement,  on  peut  défaire  un  visage  figé  par  le 

regard typologique pour le remplacer par des masques de situation. Car, 

« ce qui est mauvais dans le Spectacle, [ce ne sont pas les masques] c’est 

plutôt  que  les  visages  se  soient  pétrifiés  jusqu’à  devenir  eux-mêmes  

semblables à des masques, et qu’une instance centrale se soit érigée en  

maître des métamorphoses160. » Le masque permet d’oublier son visage et 

159 Bertolt Brecht, L’Art du comédien, p. 130, L’Arche, 1999
160 Tiqqun, Théorie du Bloom, p. 78, La fabrique-éditions, 2000
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de jouer avec son corps. On doit alors réinventer les gestes et les mots 

pour exprimer ce que le visage n’exprime plus. Cette invention casse la 

typologie dominante des visages. L’acteur épique utilise le masque pour 

oublier  un  visage  qui  fige  son  jeu,  qui  le  rabat  sur  des  significations 

standards. Et, à force de ne pas se fier à son visage, on peut arriver à le 

perdre. « [Lorsque j’enlève mon masque], j’ai l’angoisse d’y laisser une 

partie du visage… comme si le masque m’ôtait la figure. Quand on enlève  

le  masque  au  bout  de  deux  ou  trois  heures,  on  a  l’impression  de  

s’effacer…161 »  L’acteur  épique  se  cache  comme  le  sujet  éthique  est 

véritablement anonyme. La troisième distance à introduire est de soi à soi 

dans l’ordre de l’authenticité, ne pas se dire : « C’est vraiment moi ». Le 

critère éthique d’exposition suscite une méthode épique de comédie de soi 

conjurant, par distanciation, la prévision, l’identification et la digestion de 

l’expression.  Elle  passe  par  une  technique  de  jeu  qui  défait  les  trois 

qualités essentielles de l’anonyme mis en scène : La vérité, la spontanéité 

et l’authenticité.

Ainsi,  l’exposition  éthique  n’est  pas  sans  effets  pour  les  autres  parce 

qu’elle  coupe  à  son  niveau  la  chaîne  mimétique  de  domestication 

médiatique des comportements. Le souci de soi soumet le mimétisme à 

une  critique  autonome  et  immanente.  Toutes  les  représentations  sont 

passées  au  crible  d’une  raison  pratique  singulière  et  ce  d’autant  plus 

qu’elles  sont  spectaculaires.  Le  sujet  éthique  ne  joue  plus  le  rôle  de 

récepteur passif des êthos stéréotypés du spectacle de la réalité. D’autre 

part,  il  joue  un  « personnage »  sans  visage,  frôlant  sans  cesse 

l’imprévisible, l’inconnu et l’inassimilable. Il ne peut pas être imité. Il n’est 

pas au format des canaux mimétiques. L’acteur éthique ne joue plus le 

rôle  de  relais des  êthos spectaculaires.  Une  exposition  éthique  fait 

irruption dans le déroulement réglé du spectacle, elle ne joue pas le jeu 

du décor, du dressage et de la mise en scène de soi, elle court-circuite les 

boucles  mimétiques  et  casse  les  typologies.  Une  exposition  éthique 

161 Dario Fo, Le gai savoir de l’acteur, p. 48, L’Arche, 1990
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n’opère pas une simple critique du spectacle de la réalité, elle en sape de 

l’intérieur  les  conditions  de fonctionnement  et  donc  de  possibilité.  Elle 

introduit au cœur des mécanismes spectaculaires de domestication la plus 

discrète et la plus redoutable sauvagerie, celle de l’indéterminé.
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