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Olivier Razac

La force de l'aporie

Si l'on cherche à savoir ce que peut signifier l'idée d'une philosophie plébéienne, il y a, 

au moins, deux pistes qu'il faut distinguer clairement. Première piste, est-il question 

d'une philosophie faite par la plèbe ? Et, si oui, quelle est la nature exacte de cette 

« plèbe » ? Le sous-prolétariat, pour prendre des termes légèrement surannés, ou la 

grande majorité  des  gouvernés par  opposition  aux gouvernants  ou dominants,  ou 

encore,  d'une  manière  certainement  plus  intéressante,  un  concept  qui  permet  de 

distinguer  la  plèbe,  toujours  illégitime,  et  le  peuple,  qui  peut  devenir  légitime1 ? 

Deuxième piste, que je vais suivre ici, la notion de philosophie plébéienne désigne une 

certaine  manière  de  faire  de  la  philosophie  (peu  importe  par  qui  en  termes 

sociologiques)  qui  se  caractérise  par  une  critique  des  prétentions  à  la  vérité  des 

discours  (prétentions  de  savoir)  et  à  la  légitimité  du  gouvernement  des  autres 

(prétentions de pouvoir) – ces deux prétentions étant systématiquement associées. 

Une philosophie plébéienne désignerait ainsi une critique anti-autoritaire radicale qui 

peut être dite plébéienne parce qu'elle a pour résultat principal de libérer le champ de 

la parole légitime de ces prétentions de domination, champ qui est dès lors ouvert à 

tous.

Or,  je  voudrais  d'abord  indiquer  que  cette  philosophie  critique  correspond  assez 

précisément à la démarche socratique, à condition de la purifier de tout platonisme 

(purification  méthodologique  et  partiale  qui  n'a  pas  de  prétention  à  la  vérité 

historique,  la  question  du  « véritable »  Socrate  étant  une  impasse).  Il  s'agit  plus 

précisément de montrer en quoi cette démarche repose sur la puissance politique de 

l'aporie.  Montrer  également  que  cette  méthode  est  la  seule  possibilité  de  la 

philosophie  pour  trouver  sa  consistance,  sa  positivité  propre,  en  sortant  ainsi  de 

l'antinomie  entre  empirisme  –  la  vérité  dernière  est  dans  les  faits  matériels  qui 

s'imposent  à  nous – et  idéalisme – la  vérité  dernière  repose dans des principes 

transcendants qui s'imposent aussi à nous.

Je voudrais ensuite actualiser ce schéma en repérant la forme qu'il prend dans les 

philosophies critiques de la modernité et, surtout, voir comment cela peut se traduire 

dans une recherche récemment menée sur les rationalités pénales.

1 Sur  ce  sujet  voir  l'intervention  d'Alain  Brossat,  « Commentaire  d'une  phrase  de  Diderot  dans  le  rêve  de 
d'Alembert ».
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La critique socratique : l'aporie comme arme anti-autoritaire

Il me semble que l'on peut schématiser la démarche socratique – celle qui est assez 

clairement  restituée  dans  l'Apologie  de  Socrate et  les  « premiers  dialogues »  (en 

particulier le Lachès, sur le courage) – de la manière suivante :

1. Parler en public avec des personnalités qui affirment la maîtrise d'un savoir 

et la légitimité d'un pouvoir, bref réagir à des affirmations d'autorité : face à des 

accusateurs riches et puissants et au jury des citoyens, des généraux illustres 

qui savent ce que c'est que le courage et comment on doit élever les futurs 

citoyens soldats, des poètes experts en textes classiques, des devins experts en 

piété, des sophistes, enfin, experts... en tout. À chaque fois, il faudrait plutôt 

parler de « prétention à... » telle ou telle forme d'autorité. Mais, précisément, 

pour que ces affirmations deviennent de simples prétentions et pas la vérité tout 

court, il faut déjà que la critique et l'aporie soit passées par là. Par ailleurs, la 

publicité de cette discussion est évidemment essentielle pour qu'elle puisse avoir 

des effets politiques.

2. Interroger ces personnalités pour qu'elles  démontrent l'effectivité de cette 

prétention.  La discussion prend alors la forme d'un test  de la solidité de ces 

affirmations.  Les  patriciens  sont obligés d'argumenter  devant tout  le  monde 

pour se défendre, ce qui est déjà un gain vis-à-vis de la pure et simple posture 

d'autorité. Il s'agit globalement de chercher ce qui ne va pas dans les arguments 

proposés,  d'une  manière  toujours  plus  ou  moins  agressive,  une  agressivité 

méthodologique.

3. Constater  une  contradiction interne  à  la  prétention  affichée  ou,  mieux, 

constater une  antinomie entre  les  différents  avis  et  raisons  des  différents 

interlocuteurs. Constater une antinomie, c'est-à-dire le face-à-face entre deux 

raisons  qui  se  « valent »  selon  leurs  propres  critères.  En  effet,  chacun  est 

persuadé d'avoir raison, mieux, selon la manière dont ils posent le problème, ils 

ont effectivement raison tous les deux, et pourtant, ces deux raisons s'excluent 

logiquement  l'une  l'autre.  Ainsi  dans  le  Lachès,  de  riches  pères  de  famille 

assistent à la démonstration d'un maître d'arme qui s'entraîne tout équipé dans 

le gymnase. Et ils se demandent si cet exercice peut faire partie d'une bonne 

éducation pour leurs enfants manifestement assez dissolus. Ils posent donc la 

question à deux généraux fameux – Nicias et Lachès. Nicias répond :« oui », cet 
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exercice est intéressant et il argumente : c'est mieux que de traîner, ça vaut les 

exercices habituels du gymnase, c'est un exercice d'homme libre (être hoplite 

c'est être libre et être libre c'est être hoplite), cela prépare à la bataille réelle et 

peut donner le goût de la chose militaire, tactique puis stratégie et, enfin, cela 

rend plus courageux à la guerre. Lachès, lui, répond : « non ». Ce n'est pas une 

bonne pratique car, si cela était le cas, les spartiates, les plus grands guerriers de 

la Grèce, l'utiliseraient. De plus, d'expérience, ces maîtres d'armes sont mauvais 

sur le terrain. Pour « preuve », Lachès raconte une anecdote assez sordide où ce 

même  maître  d'arme  se  serait  ridiculisé  lors  d'un  combat  naval.  Enfin,  cet 

exercice n'ajoute rien à la lâcheté ou au courage préexistants de celui qui les 

pratique.  On  le  voit,  différents  types  de  raisons  qui  se  contredisent  sans 

réellement se rencontrer puisqu'elles sont sur des plans différents.  Nicias est 

finalement  le  plus  rigoureux,  plusieurs  de  ses  arguments  sont  impliqués 

logiquement par l'exercice (s'entraîner en arme prépare à être hoplite ce qui est 

effectivement  une  condition  de  la  liberté  du  citoyen),  même  s'il  fait  aussi 

quelques affirmations gratuites en postulant qu'il n'y a pas de raisons que cela ne 

rende pas plus courageux. Quant à lui, Lachès se repose  essentiellement sur des 

contre-arguments factuels, d'expérience, dont la force réside surtout dans son 

prestige, son autorité de général ayant remporté des victoires.

4. Face  à  cette  antinomie  qui  est  le  point  de  départ  du  questionnement 

critique : ne pas affirmer une autre opinion. Plus précisément, ne pas poser une 

affirmation prétendant faire autorité. Affirmation qui ne ferait que s'ajouter aux 

prétentions  en  conflit.  Au  contraire,  chercher  à élucider  les  raisons  de  cette 

antinomie. Qu'il s'agisse d'arguments d'autorité (non réfléchis et pris tels quels, 

sans l'antinomie, on ne s'autoriserait pas à critiquer le grand personnage), d'une 

faiblesse logique interne de l'affirmation et, surtout, opérer un déplacement du 

problème posé. Socrate ne se contente pas de réfuter les réponses partielles des 

prétendants, mais il déplace la question sur le terrain du concept.

5. Déplacer le problème sur le terrain du concept. Ici, il y a deux manières de 

voir les choses : Première possibilité, on suit la piste classique qui consiste à dire 

que  Socrate  déplace  le  problème  factuel,  restreint,  partial,  qui  ne  peut  que 

provoquer des points de vue différents, vers la question du « qu'est-ce que ? », 

c'est-à-dire  de  l'essence  de  la  chose  en  question. Par  exemple,  décaler  la 
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question  de  l'utilité  d'un  exercice  particulier,  vers  celle  de  l'éducation  et  du 

courage. Puisque c'est le  courage que l'on veut apprendre, d'abord savoir  ce 

qu'est le  courage. Ce qui nous mènerait  naturellement vers la découverte ou 

« redécouverte » de l'Idée pure de courage, donc vers l'Idée des Idées qu'elle 

présuppose etc. Celui capable de remonter ainsi jusqu'au principe étant le seul 

qui peut prétendre au savoir et au pouvoir, le philosophe comme roi de la Cité 

etc. Salut Platon ! Et vive la philosophie patricienne théologique !

6. Deuxième possibilité,  on insiste  sur  le fait  que ce décalage du problème 

permet de passer – non pas de l'antinomie à l'Idée – mais de l'antinomie à 

l'aporie (ce qui est bien différent). Restituons le mouvement : A. Une question 

est posée à un « puissant », sa réponse doit faire autorité. B. Mais on provoque 

une antinomie, c'est-à-dire l'opposition de deux (ou plus) postures d'autorité qui 

ont chacune leurs raisons. Si l'on en reste là, le travail est inachevé, la parole de 

tous  n'est  pas  libérée  puisqu'on  restent  en  fait  coincés  entre  ces  différentes 

raisons qui nous écrasent (elles continuent à faire autorité les unes contre les 

autres dans l'anesthésie de la polémique). C. Il faut ensuite faire travailler cette 

antinomie de telle manière qu'il ne reste plus rien des prétentions d'autorité en 

conflit. On le fait par le décalage du problème du factuel, de l'anecdotique, du 

particulier,  du  partial,  vers  ce  qu'implique  nécessairement  les  arguments  en 

présence.  En tirant les différents  camps vers le  terrain  commun du concept, 

c'est-à-dire  des  implications  logiques  impossibles  à  éviter  de  leurs  propres 

arguments, on vide les prétentions d'autorité. Ce ne sont plus deux grands qui 

ont raison en même temps, mais l'impossibilité manifeste pour tout le monde en 

présence de donner la raison dernière du problème posé, c'est-à-dire de pouvoir 

prétendre  à  une quelconque  posture  d'autorité.  Ce  qui  permet  à  Socrate  de 

conclure :  « Comme  nous  sommes  tous  restés  également  dans  l'embarras, 

pourquoi choisir l'un d'entre nous de préférence aux autres ? Pour moi j'estime 

qu'il  ne faut en choisir aucun2. » D'où la force de l'aporie, non pas fermer le 

chemin,  fermer  la  bouche  des  autres  au  nom  d'une  quelconque  autorité 

philosophique, mais libérer la parole de tous en fermant la bouche de ceux qui 

prétendent à l'autorité. Il est vrai que, juste après, Socrate indique qu'il  faut 

alors chercher un bon maître. Il ne faudrait pas là non plus plonger trop vite 

dans une interprétation platonicienne. Socrate dit que tous doivent chercher un 

2 Platon, Premiers dialogues, GF-Flammarion, 1995(1967), p. 260
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bon maître. De plus, ce bon maître, on peut imaginer que la critique le passerait 

au même crible. Ce qui est important, ce n'est pas le maître ici, mais l'invitation 

à continuer le travail de réflexion en dehors d'un schéma d'autorité (le maître ne 

servirait  en  quelque  sorte  que  « d'idée  régulatrice »,  mais  ce  n'est  qu'une 

interprétation... plébéienne).

Je voudrais insister sur la profondeur et l'importance de ce schéma critique. Le point 

essentiel est ici l'absence d'opinion de Socrate. Le fameux « je ne sais rien » ou plutôt 

le, plus précis : « je sais quand je ne sais pas ». Ce point ne doit pas être considéré 

comme un aspect trivial d'une personnalité excentrique, l'image d'Épinal socratique, 

mais comme le principe qui donne à la philosophie sa consistance et son objectivité 

propre. Face à une affirmation qui prétend faire autorité, il ne s'agit pas d'opposer des 

faits, vraiment vrais, ou des idées, plus vraies que vraies, dans le combat stérile des 

antinomies. Mais d'opposer à l'affirmation de vérité la force de sa propre prétention 

(ce qui permet évidemment d'utiliser des faits et des idées mais uniquement comme 

arguments  de  réfutation  logique  et  pas  d'affirmation  d'autorité).  Ce  n'est  pas  le 

philosophe qui prétend à l'autorité d'une vérité, c'est celui qui lui fait face sur la place 

publique.  Le  travail  philosophique,  travail  de  vacuité,  travail  d'absorption  et  de 

retournement,  d'aïkido  finalement,  c'est  de  renvoyer  la  force  de  la  prétention 

d'autorité  contre  ses  assises  réelles,  faisant  ainsi  qu'elle  ne  manquera  pas  de 

s'effondrer lamentablement. Parce que le but d'une telle philosophie est de démontrer 

objectivement qu'il  n'y pas de posture d'autorité possible. Puisque vous ne pouvez 

tenir vos prétentions, dès lors nous avons tous le droit à la parole.

Philosophie critique et modernité

De ce point  éloigné,  faisons un saut  important  pour saisir  très rapidement  quelle 

forme peut  prendre  cette  démarche socratique,  cette  philosophie  critique,  dans la 

modernité. Premier problème et premier exemple : la modernité comme processus de 

rationalisation du monde et la théorie critique comme révélatrice des ambiguïtés de 

cette rationalisation. Chez des auteurs comme Horkheimer, Adorno (dans une autre 

mesure Marcuse, mais aussi Habermas), qu'on rassemble sous l'expression d'École de 

Francfort, on trouve une telle critique des tendances contradictoires de la modernité. 

Pour aller très vite, leur propos consiste à montrer les ambiguïtés du progrès, qu'il soit 

technique, moral, politique ou esthétique, selon la forme générale qui oppose à telle 
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ou telle prétention de légitimation selon le progrès, une conséquence négative selon 

les présupposés de cette même prétention de progrès. Par exemple, d'un point de vue 

technique, il  y a un progrès objectif  de la puissance de production permettant un 

certain  confort,  mais  ce  progrès  s'accompagne  d'une  dégradation  corrélative  des 

conditions de vie (prolétarisation d'abord, puis dégradation de l'environnement de vie 

et  des  relations  sociales  indexées  aux  exigences  de  la  production  et  de  la 

consommation). L'événement central de la modernité autour duquel tourne l'École de 

Francfort est la « catastrophe », c'est-à-dire la domination fasciste et totalitaire, dont 

le  paradigme est  le  camp d'extermination,  ainsi  que leurs troubles prolongements 

dans l'après guerre « démocratique ». La même rationalité qui pense représenter le 

progrès, et dont la double figure est l'usine et l'État moderne, est précisément celle 

qui  a  permis  la  plus  grande  barbarie  de  l'histoire ;  l'extermination  industrielle  et 

bureaucratique de millions de personnes. D'une manière générale, il s'agit donc d'une 

critique de la rationalité moderne qui cherche à en démasquer les jeux avec la pure et 

simple puissance en pointant les apories de leurs prétentions de légitimité.

D'une manière plus subtile et plus intéressante, il s'agit d'une critique qui va relever 

systématiquement le « mensonge » qui consiste à légitimer une forme de rationalité 

par une autre, en particulier légitimer le politique par le technique, avec l'idée que 

l'augmentation du confort permis par le progrès technique vaut pour une légitimation 

politique (soit en présupposant qu'il s'accompagne nécessairement de ce progrès ou 

qu'il  vaut  pour  lui).  Or,  « aucune  histoire  universelle  ne  conduit  du  sauvage  à 

l'humanité civilisée, mais il y en a très probablement une qui conduit de la fronde à la  

bombe  atomique3. »  On  voit  bien  là  fonctionner  une  disjonction  de  logiques,  de 

rationalités au pluriel,  qui  consiste  à montrer  que des rationalités hétérogènes ne 

devraient  pas  pouvoir  se  légitimer  l'une  l'autre,  même  si  ce  montage  paradoxal 

fonctionne effectivement dans les discours de légitimation véhiculés par la culture de 

masse.

Cette critique de la raison moderne se précise chez quelqu'un comme Lyotard qui 

prend acte de la multiplicité des rationalités à travers le concept de postmodernité. 

Pour Lyotard, la  modernité,  en gros depuis  les  Lumières,  se  caractérise  par l'idée 

d'une possibilité de légitimation simple, c'est-à-dire selon une raison unique, selon la 

Raison.  Plus  précisément,  la  modernité  repose  sur  une  légitimation  par  les  deux 

grands discours de la Vérité par la science et de la Souveraineté par peuple. (On voit 

3 Adorno T. W., Dialectique négative, Payot, 1978 (1966), p. 250



Colloque La philosophie dans tous ses éclats, Ferme Courbet de Flagey (25), 21 et 22 septembre 2013

d'ailleurs que ces deux figures sont immédiatement en tension,  le  peuple n'a pas 

forcément raison, et la science est élitiste). La postmodernité, c'est en quelque sorte 

la prise de conscience de la faillite de ces légitimations, on n'y croit plus. Dès lors, 

reste sur le terrain une multitudes de formes de légitimation du savoir et de l'action, 

des « jeux de langage » pour reprendre l'expression utilisée par Lyotard, des jeux de 

langages désajustés qui ne peuvent plus mesurer leurs validités respectives selon une 

norme commune parce qu'une telle norme n'existe plus. La légitimité retombe alors 

sur une justification par la puissance ou plutôt par l'efficience des jeux de langages. 

« Ce sont donc des jeux dont la pertinence n’est ni le vrai, ni le juste, ni le beau, etc., 

mais l’efficient : un « coup » technique est « bon » quand il fait mieux et/ou quand il  

dépense moins qu’un autre4. » Peu importe que ce soit vrai, juste ou beau, l'important 

c'est que ça marche. On verra d'ailleurs que ce point de vue est insuffisant. En fait, 

l'action  gouvernementale  a  encore  besoin  d'une  légitimation  par  la  vérité  et  les 

valeurs morales ou sociales pour habiller son pseudo-pragmatisme. Plus encore, une 

telle  critique  de  la  légitimation  par  la  seule  puissance  se  révèle  en  fait 

fondamentalement impuissante. Car si  la vérité du pouvoir est de n'être que pure 

puissance,  alors  nous  n'avons  plus  rien  à  dire  ou  à  faire,  nous  nous  retrouvons 

bâillonnés, pieds et poings liés, face à cette puissance qui n'a plus besoin de nous 

pour fonctionner (resterait peut-être la tentative pathétique d'une confrontation vouée 

à l'échec, d'autant plus que le but de cette révolte se résumerait  finalement à la 

conquête de cette même puissance). En fait, il est bien plus intéressant de constater 

que le gouvernement dit  « démocratique » a besoin et,  plus encore, repose d'une 

manière  logiquement  nécessaire  sur  une  légitimation  basée  sur  les  valeurs  (en 

particulier la souveraineté du peuple) et que, dès lors, il  ne peut pas se contenter 

d'une simple légitimation par la puissance. D'où la possibilité permanente d'opposer 

aux affirmations d'autorité : « Que se passe-t-il quand vous prétendez légitimer votre 

pouvoir  par l'efficience  et par le droit ? » C'est-à-dire par des raisons logiquement 

incompatibles ou du moins incommensurables ?

Une critique postmoderne de la postmodernité :  l'exemple des rationalités 

pénales

Foucault, en particulier quand il fait référence à l'École de Francfort et à Habermas, 

définit volontiers son travail comme une critique de la rationalité moderne tournée 

4 Lyotard J.F., « La condition postmoderne. Rapport sur le savoir, éditions de Minuit, collection Critique, 1979, p. 73
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vers l'élucidation des différentes formes de rationalités, au pluriel, qui la compose : 

« ce  que  j'ai  essayé  d'analyser,  ce  sont  des  formes  de  rationalité  :  différentes 

instaurations,  différentes  créations,  différentes  modifications  par  lesquelles  des 

rationalités  s'engendrent  les  unes  les  autres,  s'opposent  les  unes  aux  autres,  se 

chassent les unes les autres, sans que pour autant on puisse assigner un moment où 

on serait passé de la rationalité à l'irrationnalité5. »

Cette analyse prend une forme plus directement critique quand il s'agit du pénal et 

c'est ce qui va nous intéresser ici. Foucault fait à sa manière un constat par ailleurs 

connu qui est celui de l'éclectisme de la rationalité pénale occidentale. Cela signifie 

simplement que la punition légale moderne se justifie d'une multiplicités de raisons 

qui ne sont pas nécessairement harmonieuses, c'est un euphémisme. Des rationalités 

qui entrent en contradiction mais semble bien, en même temps, réussir à légitimer ce 

système  paradoxal.  Comme  le  dit  Foucault :  « tout  se  passe  comme  si  nous 

pratiquions  une  punition  en  laissant  valoir,  sédimentées  un  peu  les  unes  sur  les  

autres, un certain nombre d’idées hétérogènes, qui relèvent d’histoires différentes, de  

moments distincts, de rationalités divergentes 6. » Le schéma central qu'il va mobiliser 

est le croisement de légitimation entre la justice et la médecine qu'incarne l'expertise 

psychiatrique pénale. D'un côté, la justice n'arrive pas à simplement punir selon le 

code parce que la Justice moderne doit aussi prendre en considération la personnalité 

du criminel,  selon  une double  direction de souci  humaniste  de la  personne  et de 

gestion des risques dont elle témoigne. Or, sur ce terrain, le juge n'est pas légitime, 

donc il cherche des experts en personnalité chez les psychiatres et les psychologues. 

Les « psys », ou plutôt certains « psys », vont répondre favorablement parce qu'ils 

sont  également  en  déficit  de  légitimité  sur  le  plan  scientifique.  Le  rattrapage 

épistémologique sur la biologie et la médecine somatique promis depuis le 19e siècle 

n'a pas  eu lieu.  Donc,  il  faut  se légitimer sur  un autre  terrain,  celui  d'une utilité 

gouvernementale  en  aidant  à  la  décision  judiciaire.  Mais  là,  Foucault  s'interroge : 

comment un déficit de légitimité politique et social (celui de la Justice, du Code pénal) 

peut-il  se  renforcer  d'un autre  déficit  sur  le  terrain  de la  science ?  Comment une 

faiblesse scientifique peut-elle renforcer une faiblesse politique ? Et pourtant, cette 

légitimation  croisée,  qui  repose  sur  une  contradiction  logique,  fonctionne 

5 Foucault M., « Structuralisme et poststructuralisme », dans Dits et écrits, tome IV, éditions Gallimard, Bibliothèque 
des sciences humaines, 1994 (1983), p. 441

6 Foucault M., « Qu’appelle-t-on punir ? », dans, Dits et écrits, Tome IV, Paris, Gallimard, 1994 (1984), p. 637.
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effectivement dans le dispositif bâtard de l'expertise psychiatrique. Et, non seulement 

elle fonctionne, mais elle crée un domaine mixte entre justice et médecine : celui de 

l'anormalité,  de  la  dangerosité  et  du  traitement  du  risque.  Domaine  très  faible 

scientifiquement  (pas  de  légitimité  universitaire)  et  politiquement  (pas  de 

souveraineté  du  peuple)  mais  qui  de  ce  fait  même  possède  une  puissance 

gouvernementale  très  forte.  Sa  position  d'autorité  se  renforce  précisément  d'être 

insituable  (ni  science,  ni  politique),  au  croisement  de  deux  rationalités 

incommensurables.

C'est cette figure de critique, à la fois épistémologique et politique, que nous avons 

voulu faire fonctionner dans une recherche récente sur les rationalités pénales et, plus 

précisément, sur les rationalités de la probation française7, dont je voudrais restituer 

les grandes caractéristiques :

1. Cette  recherche  a  été  effectuée  au  sein  de  l'École  nationale 

d'administration pénitentiaire, donc financée par le Ministère de la Justice. D'où 

une ambiguïté certaine de positionnement qui possède quelques désavantages 

(pression  de  l'institution,  manque  de  légitimité  extérieure),  mais  aussi  des 

avantages (branchement de la philosophie sur un champ d'action, donc pratique 

non académique, contact direct et permanent avec ceux qui travaillent, ici les 

professionnels  de  l'application  des  peines,  en  particulier  les  conseillers 

pénitentiaires d'insertion et de probation).

2. Nous  avons  commencé  par  définir  de  la  manière  la  plus  rigoureuse 

possible les rationalités structurantes pour le champ de la probation en utilisant 

une méthode généalogique, en analysant les textes qui structurent la profession 

et  en  interrogeant  les  professionnels  sur  leur  manière  de  rationaliser  leurs 

pratiques. Ceci a permis de dénouer ce qui devient indiscernable dans le travail 

concret : les logiques distincts qui légitiment et orientent les prises en charges. 

Six rationalités hétérogènes ont ainsi été définies d'une manière « structurale », 

c'est-à-dire selon ce qu'elles ont en propre et que ne possèdent pas les autres 

rationalités : le pénal, l'éducatif, le social, le sanitaire, la gestion des risques, et 

la rationalité de nouvelle gestion publique.

3. Le  but  de  cette  « clarification »  était  ensuite,  et  surtout,  de  rendre 

7 Razac O., Gouriou F., Salle G.,  Les rationalités de la probation française,  Cirap/Enap, Ministère de la Justice, 
2013. La probation représente ici l'ensemble des sanctions pénales en dehors de la prison et qui suppose une mise à 
l'épreuve à travers le respect de certaines obligations (sursis avec mise à l'épreuve, placement sous surveillance 
électronique, travail d'intérêt général etc.)
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compte du système de relation entre ces rationalités. Montrer en particulier que 

la synergie postulée par l'institution (tout ça va dans le même sens : celui de la 

prévention de la récidive) est illusoire puisque l'articulation (simultanée et/ou 

successive) de ces rationalités implique logiquement des contradictions et des 

torsions de sens dans les prises en charge, pour les professionnels et pour les 

probationnaires.  Des  contradictions,  tout  d'abord, et  pour  exemple,  entre  le 

pénal qui suppose l'extériorité du juge et l'éducatif qui suppose une empathie – 

entre  le  pénal  nécessairement  afflictif  et  le  sanitaire  qui  repose  sur  le 

soulagement  d'une  souffrance  –  entre  le  socio-éducatif  nécessitant  l'analyse 

globale d'une situation et la confiance dans les capacités de la personne et la 

gestion des risques centrée sur le passage à l'acte dans une tonalité générale de 

la méfiance – entre le socio-éducatif dont l'exigence morale et sociale est basée 

sur  des  valeurs  fonctionnant  à  l'obligation  de  moyens  et  le  gestionnaire  qui 

rationne les ressources selon une obligation de résultats etc. Mais aussi, plus 

subtilement,  des torsions  de sens qui  font que les professionnels  comme les 

probationnaires sont manifestement soumis à une saturation des procédures de 

pouvoir reposant sur des injonctions contradictoires. 

4. D'où  des  problèmes  théoriques,  pratiques,  éthiques  et  politiques  que 

nous  avons  voulu  faire  ressortir  selon  la  logique  même  des  rationalités  qui 

structurent  la  profession  et  que  des  entretiens  ont  permis  de  saisir 

empiriquement sous la forme de difficultés de maîtrise théorique de tous ces 

registres, de troubles affectifs liés au passage d'un rôle à un autre et de faiblesse 

de légitimité  dans les entre-deux entre finalités incompatibles.  Le croisement 

impossible de ces rationalités témoignant objectivement d'une aporie inhérente à 

l'application des peines et,  plus largement,  au système pénal,  avec plusieurs 

résultats anti-autoritaires.

Premier résultat, il  n'y a pas une rationalité pénale mais plusieurs, ces rationalités 

sont  structurellement  contradictoires  ou  en  tensions  fortes,  il  n'y  donc  pas  de 

légitimation  surplombante  possible.  Dès  lors,  la  légitimité  pénale  ne  peut  qu'être 

constamment litigieuse parce qu'elle ne peut pas donner raison d'elle-même. D'où la 

possibilité, et même la nécessité logique, de remettre les choses sur la table, peut-

être  au  niveau  macro-politique,  mais  surtout  à  un  niveau  plébéien,  celui  des 

professionnels et des probationnaires.
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Mais, deuxième résultat, c'est justement cette impossibilité de donner raison de soi-

même qui donne sa puissance actuel au système pénal (et d'une manière générale au 

différentes formes de gouvernementalité). Cette impossibilité « fonde » en réalité leur 

puissance  et  leur  autorité  typiquement  postmoderne :  non  plus  se  reposer  d'une 

manière classique sur un grand discours de légitimation, mais multiplier les formes de 

légitimation selon tous les jeux de langages disponibles. Ce fonctionnement typique 

de la démocratie élective est très fort parce qu'il peut « donner à manger » à tout le 

monde : « Ne vous inquiétez pas, on châtie, mais on aide aussi, on neutralise les 

risques pour vous, mais on réinsère en même temps, on punit et on guérit, on assiste 

mais  ça  ne  coûte  pas  trop  cher  etc. »  La  force  de  ce  système,  c'est  de  pouvoir 

prétendre  tout  faire  sans  que  les  contradictions  logiques  que  cela  implique  ne 

provoquent de dysfonctionnement. La critique de ce montage cherche à révéler ce 

nouvel  arbitraire  de  la  justice  et  du  gouvernement  des  hommes,  cette  nouvelle 

posture d'autorité. Non pas se légitimer d'une seule rationalité, mais pas non plus à la 

pure  puissance  (comme le  dit  Lyotard)  mais  se  légitimer  de  toutes  les  manières 

pensables  et  efficaces,  et  qu'ainsi  il  devienne  impossible  de  situer  la  source  de 

l'autorité qui pourtant s'exerce et produit des effets de savoir et de pouvoir d'autant 

plus  puissants.  Il  n'y  a  pas  de  forteresse  plus  solide  pour  un  « souverain »  que 

d'habiter un non-lieux au croisement de logiques incompatibles. Seule une critique 

aporétique  de  ces  montages  de  rationalité,  une  critique  « postmoderne  de  la 

postmodernité », peut redonner une marge de manœuvre dans la manipulation des 

jeux de langages et ainsi retrouver un geste philosophique, à la fois objectif puisqu'il 

ne s'autorise que des prétentions d'autorité et de leurs antinomies, et radicalement 

anti-autoritaire  puisqu'il  dégage  un  champ  libertaire  horizontal  d'affrontement  et 

d'association des discours.


