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Face a4 la question redoutable du sens de la
peine aujourd’hui, le premier réflexe serait I'abstention
ou lesquive tant les difficultés quelle pose semblent
insurmontables. Il est pourtant intéressant de sattarder
un peu sur la nature de ce réflexe, les idées et sentiments
qu’il suscite, parce que cela est plein d’enseignement.
En effet, nous ne sommes pas embarrassés parce que
nous ne trouvons pas de réponse, parce que la peine
nous apparaitrait dépourvue de sens tout court mais, au
contraire, parce que plusieurs réponses, plus ou moinsbien
formulées, nous viennent péle-méle, que nous n’arrivons
pas a ranger, a hiérarchiser. Autrement dit, le probléme
immeédiat que nous pose le sens de la peine n'est pas celui
d’une absence de signification mais, au contraire, d’une
profusion contradictoire. Le probléme que pose la peine
aujourd’hui est celui de son éclectisme. La peine, & tous
les niveaux du processus pénal, mais en particulier au
niveau de son application pour ce qui nous intéresse,
articule des finalités héwérogenes que ce soit en termes
d’origines historiques, géographiques, institutionnelles
mais surtout en termes logiques et pratiques'. Cest dire

1 Pour une argumentation sur les questions posées par cet
éclectisme aux mesures pénales de probation, voir O. Razac,
F. Gouriou, G. SALLE, Les rationalités de la probation frangaise,
Rapport de recherche, Cirap/Enap, Ministere de la Justice,
2013.

immédiatement que la question de la présence de 'ennemi
dans le droit pénal ne se posera pas ici dans des termes
binaires ou juridiques. La question que nous voudrions
suivre n'est pas celle de la présence ou de I'absence de
cette figure dans le droit, mais de I'influence de cette
figure, parmi d’autres, sur l'application des peines, en
particulier telle qu'elle cherche A se rationaliser et a se
légitimer. Pour le dire tout de suite, pour comprendre la
place et les effets de la figure de 'ennemi dans la peine,
il faut comprendre les relations qu’elle entretient avec (au
moins) trois autres figures du condamné: le citoyen, la
menace et |'usager.

Avant d’expliciter ces définitions et ces relations,
il faut préciser cette notion de «figure». Par «figure»,
nous entendrons ici une certaine position impliquée par
des formes de rationalité de gouvernement des individus,
des types de technologie de conduite des conduites pour
reprendre un vocabulaire foucaldien®. Une rationalité est
définie @ minima par larticulation entre une finalité ou
un objectif et les moyens jugés appropriés, rationnels,
pour l'atteindre. Cette articulation entre fin et moyen
posseéde une dimension pratique ou opérationnelle, dans

2 «Lexercice du pouvoir consiste & «conduire des conduites» et
a en aménager la probabilité.» dans M. Foucautrt, «Le sujet
et le pouvoir», Dits et écrits, tome 1V, Gallimard, Bibliotheque
des sciences humaines, 1994, p.237.
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la mesure ot elle détermine la forme des actions, et une
dimension symbolique de légitimation discursive de
cette pratique.

Dit autrement, une rationalité se donne un
certain objet déterminé par des formes de savoir et de
pouvoir spécifiques. Des formes de savoir qui peuvent
se décliner en évaluations, objectivations, formalisations
etc. a partir d’informations extraites des individus et des
populations gouvernées. Des formes de pouvoir qui se
déclinent en types de répartition dans le temps et dans
espace, de visibilité (surveillance), de contraintes ou de
stimulations etc. Enfin, ces emplacements déterminés
au niveau des discours et des pratiques impliquent des
formes de subjectivation particuli¢res, a la fois du coté de
ceux sur qui sexerce une rationalité que du coté de ceux
qui l'exercent.

En ayant a lesprit cette définition rapide, il
sagit ici de dessiner un double jeu d’opposition entre
différentes figures «pénales». D’un c6té, l'opposition
que Pon peut qualifier de proprement « politique» entre
I'ennemi et le citoyen (1) et, d’un autre c6té, 'opposition
«biopolitique» entre la menace et l'usager (2). Ces
deux oppositions forment deux axes selon lesquels il est
éclairant de répartir les pratiques, les positionnements et
les légitimations pénitentiaires. Lexemple de la prise en
charge des détenus 4gés en prison permettra de mettre
a I’épreuve la pertinence d’une telle grille d’analyse
révélant les contradictions fondatrices et persistantes de
la pénalité moderne (3).

1. L'ennemi et le citoyen

Dans la mesure ol ces deux notions sont
particuliérement anciennes et complexes, chargées d’une
multitude de significations, il est nécessaire de clarifier
notre approche en nous limitant & leur signification
strictement politique, comme types de rapport juridique
entre une multitude d’individus qui constituent dés

lors une communauté politique selon une perspective
de contrat social. D’une maniere trés classique, le
raisonnement est exposé avec force par Rousseau: « Tout
malfaiteur attaquant le droit social devient par ses forfaits
rebelle et traitre a la patrie, il cesse d'en étre membre
en violant ses loix, et méme il lui fait la guerre. Alors la
conservation de I’Etat est incompatible avec la sienne, il faut
quun des deux périsse et quand on fait mourir le coupable,
cest moins comme Citoyen que comme ennemi >.» Le
citoyen est celui qui respecte les régles communes et qui
dés lors peut prétendre a la protection de ces régles, celui
qui ne respecte pas ces régles est hors-la-loi au sens strict,
il n'est plus protégé par elle, on peut donc en faire ce que
l'on veut, et méme on doit user contre lui des moyens
arbitraires et excessifs de la guerre dont la finalité est sa
destruction, ou du moins sa neutralisation compléte.
«Car un tel ennemi nest pas une personne morale [un
citoyen|, cest un homme, et cest alors que le droit de la
guerre est de tuer le vaincu’. »

Cependant, ce raisonnement classique pose
ici immédiatement probleme, il n'est pas pénal, il est
guerrier. Sa structure binaire ne laisse pas la place a
quelque chose qui serait une peine, cest-a-dire un espace
ou une phase transitoire entre la citoyenneté comme
entamée par le délit et le rétablissement entier de cette
citoyenneté.

Clest étrangement chez Hobbes que lon peut
repérer la distinction entre ces deux catégories. D’un coté,
il y aurait des actes qui signaleraient — par leur finalité,
leur gravité, leur répétition — un refus strict de la loi en
général. Uindividu posant ces actes témoignerait d’une
maniere évidente d'un refus de l'association politique
elleeméme. Celui-ci, effectivement, n'est plus protégé
par la loi, on lui fait la guerre. « 7/ sensuit que si, dans ses

3 Rousseau, Du Contrat social, Gallimard, Folio essais, 1993,
Livre II, Chapitre V, p. 199.
4 Ibid.
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actions ou dans ses paroles, un sujet nie consciemment et
délibérément [ autorité du représentant de la République,
on peut légitimement |...] lui faire subir tout ce qu’il plaira
au représentant. |...] Car les chitiments établis par la loi
sont destinés aux sujets, non aux ennemis’.». Mais, d’'un
autre coté, il y a tous les actes qui ne témoignent pas d’un
tel refus mais seulement de la désobéissance partielle a la
loi, du refus ou de I'incapacité a respecter telle ou telle loi
particuliére, & un moment précis. Pour l'essentiel selon
une explication du débordement passionnel. Ce n’est pas
une vraie volonté, libre et rationnelle, de rejeter la loi mais
plutdt une incapacité corrigible de la respecter. Celui-la,
a droit au chatiment dit Hobbes, droit a la protection de
la loi sous la forme d’une punition réglée dont la finalité
est de le conserver a 'intérieur de I'association politique.
On trouve également cette distinction chez Rousseau,
ailleurs dans le Contrat social, a condition de replier la
figure guerri¢re de la loi sur sa fonction pédagogique.
« Tous ont également besoin de guides. 1l faut obliger les uns
a conformer leurs volontés & leur raison ; il faut apprendre a
Lautre & connaitre ce qu’il veut®.» La loi a précisément ici
pour rodle de corriger les exces passionnels ou le mauvais
usage de la raison, pourquoi pas en utilisant la contrainte
selon la célebre formule: « On le forcera d’étre libre’. »
On voit donc que le pénal moderne sinsére
immédiatement entre la figure de l'ennemi et celle du
citoyen. Car si 'on en reste a une opposition binaire,
soit pleinement ennemi, soit pleinement citoyen, le pénal
n’a aucun sens (ni sur son versant rétributif de paiement
d’une dette, ni sur son versant correctif d’apprentissage
de la raison et de la liberté). Le pénal, de ce point de
vue, sadresse a une figure tout a fait ambigué qui est
encore un citoyen (puisqu’il peut et doit régler sa dette

N

HoBBEs, Léviathan, Editions Sirey, 1983, p.334.

6 Rousseau, Du Contrat social, Livre 11, Chapitre VI, De la loi,
p.202.

7 1bid., Livre 1, chapitre VII, Du souverain, p. 186.

et/ou étre corrigé) mais qui est ez méme temps un ennemi
en puissance (dans la mesure ol son acte le fait sortir
de la condition normale du citoyen). C’est pourquoi on
peut parler d’un axe entre I'ennemi et le citoyen comme
figures du pénal, et pas seulement de l'opposition entre
deux poles. Cest sur cet axe que 'on peut comprendre
la distribution de différentes conditions et différents
traitements politiques.

Pourtant, il faut immédiatement préciser les
problémes conceptuels majeurs que pose cet axe pénal:
pour pouvoir utiliser 'analogie géométrique d’'un axe sur
lequel peuvent se répartir des positions relatives les unes
aux autres, il faut postuler la continuité et ’homogénéité
de ce que mesure cet axe. Or, ce n'est pas ici le cas
puisqu’il y a une différence de nature entre les deux
extrémités de l'axe, entre 'ennemi et le citoyen, et pas
seulement une différence de degré. On trouve dailleurs
chez Beccaria un effort pour éliminer cette différence
de nature et la convertir en simple différence de degré.
«Les désordres forment une échelle dont le premier degré
est représenté par ceux qui tendent directement a détruire
la société, et le dernier par le tort le plus léger fait a l'un
de ses membres. [...] Il suffira au sage législateur d'en
marquer les points principaux et d'en respecter lordre,
en se gardant dappliquer aux délits du premier degré les
peines du dernier®. » Ce décalage est nécessaire a Beccaria
pour argumenter contre la peine de mort, mais il est
bien loin de régler une fois pour toutes les ambiguités
du «droit de la guerre» et du droit pénal puisquelle est
consubstantielle a la pensée contractualiste. La peine de
mort résistera bien longtemps & Beccaria et, aprés son
abolition, résistent toujours les questions de I’élimination
par les perpétuités réelles’, de la dimension exorbitante du

8 BEccarIa, Des délits et des peines, Flammarion, GF, 1991,
p.73.

9  Sur cette pérennité du probleme de I’élimination voir
M. Foucaurr, «Le dossier «peine de mort». Ils ont écrit
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droit pénal™ ou encore de la dimension nécessairement
afflictive de la peine'.

Ce qui est d’abord paradoxal, cest justement
la figure du citoyen dans une pensée politique
contractualiste. Le citoyen s’y définit nécessairement
selon une double puissance: la puissance législatrice en
tant que producteur de la loi et la puissance transgressive
en tant que seul le citoyen peut violer la loi. Cest dire
que la figure de l'ennemi est impliquée par celle du
citoyen, non pas comme accident «passionnel» mais
comme potentialité fondatrice'. Et ainsi, en prison, il
sagit toujours en méme temps de faire la guerre & un
ennemi et de sanctionner un citoyen. Lennemi est
toujours présent «derriere» ou «dans» le citoyen puni:
d’une part, selon la figure de lincorrigible, celui qui
refuse de réintégrer la communauté et l'on ne peut pas
savoir quuntel n'est pas un incorrigible avant la fin de la
peine et méme longtemps aprés et, plus finement, sous la
forme de la contagion toujours possible entre le petit délit

contre.» Dits er écrits, tome 1V, Gallimard, Bibliothéque des
sciences humaines, 1994.

10 Voir par exemple, A. CHAUVENET, «Privation de liberté et
violence: le despotisme ordinaire en prison» dans Déviance et
Sociéré, 2006/3 - Vol. 30, pp.373 a 388.

11 Voir par exemple: A. PIrES, «Aspect, traces et parcours de
la rationalité pénale moderne» dans Histoire des savoirs sur le
crime et la peine, tome 2. Larcier, 2008.

12 Sur les difficultés du croisement entre les figures du citoyen et
de ennemi et donc des figures de I'ordre social et de la guerre,
on se référera utilement & deux articles qui se répondent:
un article de Bruno KARseNTI, «Le criminel, le patriote, le
citoyen. Une généalogie de I'idée de discipline», L'inactuel,
n°2, 1999 qui défend I'idée d’une hétérogénéité entre le citoyen
et 'ennemi et donc entre discipline et guerre, et un article de
Michel SENELLART, «ennemi intérieur dans le discours de
la défense sociale au XIX¢siecle», Erytheis, n°2, Novembre
2007 dans lequel, répondant i Karsenti, Senellart reprend
la perspective foucaldienne, reprise inversée de Clausewitz,
de la politique comme continuation de la guerre par d’autres
moyens.

et le plus grand des crimes, selon l'expression populaire:
«tu finiras & Déchafaud». Immédiatement la figure
rétributive et contractualiste de la peine comme paiement
d’une dette politique envers la communauté se dédouble
en rétribution guerri¢re comme vengeance du souverain
lésé. Lespace de la prison témoigne de cette ambiguité
en superposant deux régimes spatiaux contradictoires:
un régime d’exclusion du corps social et politique figuré
par le triptyque miradors, murs, barbelés; et un régime
d’inclusion dans la mesure ot le traitement pénitentiaire
permis par cet enfermement a pour aussi pour vocation
le retour du citoyen puni.

2. La menace et l'usager

Il est d’autant plus important de distinguer cet
axe ennemi-citoyen de 'axe menace-usager qu’ils ont
tendance 4 se confondre. Or, I'axe d’opposition entre
la menace et l'usager ne repose pas sur des catégories
politiques au sens classique, cest-a-dire sur des notions
qui fixent le rapport de type juridique entre les membres
d’une communauté. Rapport qui doit en particulier régler
la répartition légitime des honneurs et des richesses, selon
une définition antique. L'axe menace-usager reposerait
bien davantage sur une autre conception de la politique
dans laquelle linstitution et I’action du gouvernement
n'est pas centrée sur la production et le maintien de ces
relations juridico-politiques mais sur la gestion efficiente
de la société comme organisme. Ce que Foucault nomme
la dimension biopolitique de la politique moderne « zend
a traiter la population comme un ensemble d’étres vivants
et coexistants, qui présentent des traits biologiques et
pathologiques particuliers et qui par conséquent relévent de
savoirs et de techniques spécifiques.» Cette bio-politique
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doit, dés lorigine, étre rapportée a un projet d’ensemble,
«la gestion des forces étatiques™. »

De ce point de vue, la notion d’ennemi comme
auteur d’une rupture de contrat, ou d’un pacte, le
dégageant des garanties de ce contrat n’a aucun sens
premier. La catégorie de 'ennemi ne peut alors reprendre
un sens que traduit dans les termes d’une politique
biologisée dans laquelle I'ennemi «juridico-politique»
est reconfiguré comme ennemi «racial »"*. Dans ce cadre,
ce qui pose probléeme a ’association des corps, en tant
quelle veut maintenir sa cohésion, sa sécurité et son bien-
étre, ce n'est pas la rupture d’'un rapport conventionnel
entre différentes parties d’'une communauté, cest tout
ce qui va menacer, ou étre per¢u comme menagant, les
conditions d’un fonctionnement optimum des processus
assurant la survie d'une population. De proprement
politique, le danger est ici compris en termes biologiques
— larchétype du danger biopolitique, ce n'est pas le
transgresseur subversif qui veut renverser l'ordre social
mais I'individu dangereux ou «a risque » comme le virus,
l'agent bactériologique qui menace 'intégrité des corps
individuels et de la population.

A Topposé, I'usager n'est pas défini d’abord par
une appartenance politique mais par 'insertion dans des
dispositifs, des institutions, des systemes qui ont pour
vocation de lui proposer une série de prestations, de
services. Pris sous un angle biopolitique, l'usager serait
un terme commode pour évoquer la figure dépolitisée du
citoyen sous la forme d’un individu dontles revendications
ne portent pas sur la justice des systemes sociaux mais sur
leur efficacité dans les services qu’ils doivent lui rendre,

13 M. FoucauLr, Sécurité, territoire et population, in Dits et écrits,
tome III, Gallimard, Bibliothéque des Sciences Humaines,
1994, p.719.

14 Sur ce point voir M. FoucauLt, «I/ faut défendre la société».
Cours au Collége de France (1975-1976), Seuil, Hautes Ftudes,
1997.

en particulier la protection de son intégrité psychique et
somatique et la promotion de son bien-étre.

Nous avons donc ici un tout autre axe de
compréhension et de traitement de la délinquance
qui posséde la méme configuration dopposition de
deux extrémités entre lesquelles se déploie un espace
d’ambiguités. Mais, 1a aussi, I'opposition conceptuelle
entre menace et usager cache une implication
réciproque. Dans un régime biopolitique les usagers ne
peuvent qu’étre en méme temps traités comme menaces
potentielles. C'est bien de ceux qui sont & protéger que
peuvent provenir I’essentiel des dangers dont il faut les
protéger.

Ainsi, d'un coté, le délinquant est largement
configuré comme menace pour la population, menace
traitée par des dispositifs de séparation, de neutralisation,
voire de traitement dont la prison est I'archétype. Cette
neutralisation se justifie de la sécurisation de I'espace
collectif et de la protection des victimes potentielles
comme «usagers» du service public de la sécurité, en
l'occurrence du «service public pénitentiaire» expression
officialisée par la loi pénitentiaire de 2009". Mais, en
méme temps, précisément parce quiil sagit l1a d'une
légitimation biopolitique des institutions de gestion et de
protection, le détenu est aussi un usager du service public
pénitentiaire (plus encore, clest lui qui en est d’abord
l'usager). De ce point de vue, il peut aussi revendiquer
la qualité des prestations auxquelles il a droit, en
particulier visant a protéger son intégrité et sa santé. On
voit immédiatement que la «qualité» du service public
pénitentiaire pour des personnes s’identifiant a des
victimes potentielles et cette qualité pour des détenus
ou des «dangereux» soumis a des mesures de shreté,
risquent bien de ne pas coincider.

15  «Titre 1¢: Dispositions relatives au service public pénitentiaire
et a la condition de la personne détenue».



OLIVIER RAZAC

Si Pon croise ces deux axes de représentation et
de traitement des détenus (ennemi-citoyen et menace-
usager), on dessine un espace de répartition complexe
qui peut servir & mieux caractériser les tensions et les
paradoxes, a la fois des figures, des formes de prises en
charge et des positionnements professionnels impliqués
par la politique pénale. Sous ces trois angles, le croisement
entre ennemi-citoyen et menace-usager ne dessine pas un
espace de répartition homogene mais plutét un volume
ot les lignes permettent parfois de distinguer différentes
positions mais ol des coupures et des replis de positions
éloignées empéchent une modélisation simple selon un
espace euclidien 2 deux dimensions.

Au premier abord, cet espace est caractérisé par
les fortes hétérogénéités des catégories utilisées. Il y a une
opposition binaire entre les pdles opposés du méme axe:
I'ennemi s'oppose au citoyen et la menace a l'usager. Il
y a surtout une différence logique entre les poles d’axes
différents. Ainsi, entre 'ennemi et 'usager ou la menace et
le citoyen, il n’y a méme pas opposition mais discontinuité
dans la mesure ot 'on ne parle pas de la méme chose. On
pourrait dire que ces couples de catégories appartiennent
comme 2 des paradigmes incommensurables ou, plus
simplement, qu’il ne s’agit pas du tout des mémes lignes
d’argumentation. Pour autant, il est également évident
qu'il existe, dans les discours et les pratiques, des échos
et des recouvrements entre les figures du citoyen et de
l'usager ou encore de 'ennemi et de la menace.

En effet, de la méme mani¢re que des notions
ambigués permettent de relier les poles opposés d’un
méme axe — par exemple la notion de loi pédagogique
qui permet de tracer une ligne citoyen-délinquant-
punition-ennemi — ces mémes notions permettent
de relier les poles d’axes différents. Ainsi, la fonction
éducative, ou plus précisément correctrice, de la loi
connecte logiquement le probléeme de la transgression
de lennemi comme imperfection de la raison ou de
lauto-contrdle du citoyen au probleme de la menace

que constitue une nature dangereuse selon une approche
médicale qui prend son essor au XIX si¢cle. Autour de la
question de l'usage de la raison se crée un pivot entre le
libre arbitre de la désobéissance et le déterminisme de la
pathologie. Les figures floues comme celle de «trouble de
la personnalité» habitent cet entre-deux et comblent la
différence logique entre ces deux poles. Ce qui permet de
dire qu’un individu est 4 la fois responsable d'une maniere
classique et malade devant étre guéri... par le soin dans
la peine. Lennemi et la menace sont « rapprochés» par les
fonctions ambigués de la loi et de la norme: quand la loi
sert aussi a corriger les individus et la norme aussi a les
réprimer. D’une maniére analogue, il va étre de plus en
plus difficile de dissocier le citoyen et I'usager. La aussi
par le jeu d’une ambiguité entre la loi et la norme (entre
la politique et la biopolitique) : lorsque la loi sert aussi
a protéger les vivants et la norme a favoriser I'insertion
sociale des citoyens.

3. La prise en charge des détenus dgés comme
révélateur des ambiguités pénales

Selon ces catégories la présence de personnes
4gées en prison questionne 'actualité de la peine, plus
particulierement de la prison, d’une maniére trés incisive.
A partir d’'une recherche en cours, il s'agit ici de repérer
les problémes posés par la prise en charge des personnes
agées par le personnel de surveillance des établissements
pénitentiaires'®. D’un c6té, on pourrait s'attendre a ce que

16  Cette population est moins déterminée par un age précis
que par le cumul de caractéristiques symboliques et de
vulnérabilités psychiques et physiques dues a I’4ge. L'analyse des
représentations de ce public par les surveillants pénitentiaires
repose sur une recherche en cours sur le vieillissement de la
population carcérale menée avec Cécile Rambourg au sein du
Centre de recherche appliquée au champ pénitentiaire (Cirap)
3 ’Ecole nationale d’administration pénitentiaire (Enap) dans
le cadre d’un projet de recherche GIP Justice mené par Nicolas
Combalbert, professeur de psychologie, Université de Tours.
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le détenu 4gé soit en décalage fort avec la construction
complexe de la figure du détenu, en particulier avec les
poles de 'ennemi et de la menace. Ce serait pourquoi
leur prise en charge perturbe tant le positionnement
professionnel des surveillants. Mais, d’un autre coté,
nous verrons de quelle maniére la pratique les réinclut
de «force» dans ces catégories de la méme manicre
quelle les «décolle» des catégories apparemment moins
problématiques du citoyen et de l'usager. Ainsi, la figure
du détenu agé confirme 2 la fois le croisement de ces
différentes figures et les trés fortes tensions qu'implique
leur articulation. Cela fait de cette figure un révélateur
particulierement pertinent des paradoxes de la peine et
des effets de pouvoir spécifiques de son éclectisme.

En premier lieu donc, nous pourrions nous
attendre a ce que la personne 4gée soit en décalage
avec la figure du détenu comme ennemi. Cette figure
repose sur la notion de transgression, en particulier
en tant quelle présuppose l'exercice d’'une puissance
excédant les limites normatives du lien politique. La
volonté souveraine de ne pas respecter 'ordre souverain
colle mal avec la faiblesse inhérente & I’Age avancé.
Ceci d’autant plus qu'elle implique, au moins en creux,
I'idée de la subversion, comme défense ou création
d’un autre ordre politique. Ce «nouveau départ» colle
bien mieux a I'image de la jeunesse comme puissance
transgressive qu'a la fin crépusculaire de la vie. Et, en
effet, de nombreux surveillants évoquent les difficultés
qu’ils éprouvent pour faire correspondre certains détenus
4gés avec la peine comme répression de la transgression,
dimension pourtant nécessaire a la légitimation du
pouvoir qu’ils exercent. Ils se questionnent souvent sur
le «sens de la peine» et la difficulté de comprendre la
rétribution d’un individu qui ne peut plus rien donner
et sur I’idée, plus implicite, d’un acharnement qui ne se
justifierait plus et les mettrait donc en difficuleé du point
de vue de leur positionnement professionnel mais aussi

d’éthique individuelle.

Or, le détenu 4gé est aussi en décalage avec la
figure de la menace pour des raisons tout a fait analogues,
mais selon un prisme biopolitique, dans le sens ou il ne
témoigne plus de la puissance nocive capable de menacer
Iintégrité psychique ou physique de victimes potentielles.
Cet autre axe de décalage sexprime davantage sous
l'angle de la menace pour l'ordre de la détention. En
effet, tel ou tel détenu, méme treés agé, peu encore étre
percu comme dangereux a 'extérieur pour des victimes
plus vulnérables que lui. Par contre, la menace contre la
détention ou la sécurité des agents et des autres détenus
devient difficile & penser, et pourtant toute I'institution
(selon son organisation matérielle et procédurale) est faite
pour neutraliser une telle menace, dés lors le décalage
peut savérer frappant entre un environnement répressif
et défensif et un corps qui n’y a visiblement pas sa place.

Pour autant, au moment méme ou le détenu agé
amene les représentations pénitentiaires a leur limite et
semble prét A faire éclater le cadre des catégories qui les
structurent, on assiste & un recollement sur ces catégories
classiques dont la nécessité est double: une nécessité
pratique dans la mesure ot la logique méme de l'espace et
de la prise en charge tire concrétement les individus vers
les positions structurales quelle implique et une nécessité
de légitimation dans la mesure ou ce décalage vis-a-
vis des catégories classiques pourrait rendre le métier
intenable. D’un c6té, dong, si la personne agée est décalée
de 'ennemi transgressif par sa faiblesse et la proximité de
la mort, elle est recollée sur cette figure par la nécessité
de justifier sa place en détention, selon la formule: «ils ne
sont pas 1a par hasard, donc il faut qu’ils paient comme
les autres. » Formule qui fonctionne souvent comme une
affirmation a priori de la légitimité de la situation visant
a lutter contre I’évidence matérielle de I'inadéquation des
deux figures. La réside un signe fort de la permanence
de la figure de l'ennemi: la plasticité de Iinstitution
prison ne peut pas aller jusqu’a la suppression de cette
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coordonnée fondatrice, méme dans le cas d’'un détenu
grabataire.

D’un autre c6t, si les détenus agés correspondent
difficilement a la menace du fait de leur vulnérabilité, ils
vont étre rabattus sur cette catégorie pour cette raison
méme. Si certains agents évoquent un allégement des
procédures ou un adoucissement des gestes de sécurité,
ils indiquent également: d’une part, que ces gestes
doivent rester identiques avec une double justification
d’égalité de traitement et de professionnalisme, d’autre
part, en invoquant la nécessité d’une attention sécuritaire
particuliére pour ce public du fait de sa vulnérabilité.
D’une maniere générale, cette vulnérabilité implique
un ascendant des autres détenus qui peuvent en profiter
pour les utiliser a des fins menagantes pour la sécurité de
la détention. De ce point de vue, la question des fouilles
revient souvent: difficiles a effectuer sur ce public pour
des raisons morales et difficilement justifiables selon le
prisme sécuritaire de la dangerosité, elles peuvent en
fait s'imposer d’autant plus du fait de cette vulnérabilité
parce que ces détenus peuvent servir de «mules» pour
des plus forts. Et ainsi, tel détenu en fauteuil roulant,
il faut d’autant plus le fouiller en sortie de parloir parce
qu’il peut passer un objet prohibé et dangereux pour un
autre détenu.

A Pinverse de ces deux figures, le détenu 4gé
ne semble pas en décalage avec les figures du citoyen
et d’usager du service public pénitentiaire. En ce qui
concerne la citoyenneté, les détenus 4gés n’introduisent
pas une distorsion sensible & premic¢re vue. Plus encore,
dans certains discours de surveillants, ils semblent mieux
coller a cette figure que les jeunes sous l'angle général
de la responsabilité des actes et des paroles — il est plus
facile d’entrer en relation pacifiée avec eux — et 'angle
plus particulier de I'acceptation de la peine. Souvent, le
détenu 4gé ressort comme la figure du citoyen purgeant
sa peine, si ce nest pas d'une maniére exemplaire, en tout
cas sensiblement plus nettement que les détenus jeunes

qui sont ceux qui posent véritablement probléme aux
surveillants.

En ce qui concerne l'usager, 12 aussi pas de
décalage @ priori, nous pourrions méme dire que le
détenu 4gé est un usager d’une maniére exemplaire dans
la mesure ou la présence de ce public semble bien appeler
une évolution des prises en charge pénitentiaires vers
un rapport plus neutre, protecteur et gestionnaire, de la
population détenue. Les détenus 4gés représenteraient
comme un stimulant institutionnel pour une évolution
moins répressive et davantage tournée vers un traitement
pénitentiaire multidimensionnel : éducatif, professionnel,
sanitaire etc. Certains surveillants évoquent ainsi
I'importance de la relation avec les services médicaux
(UCSA) concernant ce public, a la fois en termes
d’échanges d’informations et de réactivité en cas
d’incidents.

Mais, selon un mouvement inverse du précédent,
au moment méme ot le détenu 4gé semble correspondre
sans difficulté a certaines catégories de la peine, les
tensions inhérentes a la pratique empéchent cette
coincidence rassurante. Si la citoyenneté du détenu 4gé,
comme justification de la peine, ne pose pas a priori
probléme, la question du sens de la peine perturbe la
représentation en se focalisant sur la question du temps et
de la sortie. La citoyenneté dans la peine n’a de sens que
dans le déroulé d’un parcours qui doit déboucher sur une
«nouvelle vie» permise par la réhabilitation politique.
Or, le cas extréme du détenu grabataire, mort en cellule,
vient bousculer cette représentation optimiste. Dés
lors, la peine ne peut plus se justifier sous cet angle — la
réhabilitation du citoyen — et révele donc la permanence
de la figure de I'ennemi.

D’une autre maniére, au moment méme ou
le détenu 4gé semble bien étre cet usager du service
public pénitentiaire qui devrait montrer la capacité de
I'institution de proposer des prises en charge de qualité,
on se rend compte que cette figure de l'usager « maltraite »
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en fait une institution qui n'est fondamentalement pas
faite pour ¢a mais pour neutraliser une menace. Des
lors, on s’apercoit que 'institution est obligée d’opérer
des adaptations forcées, bricolées, souvent en faisant
appel a l'extérieur. Mais le cas du détenu en fin de vie
est de ce point de vue exemplaire, cherchant a l'orienter
vers d’autres structures, 1’établissement pénitentiaire se
rend compte qu’il lui revient systématiquement apres
avoir été renvoyé d’institution en institution. Pour de
multiples raisons, dont le stigmate carcéral classique, il
est extrémement difficile de trouver des prises en charge
médico-psychologiques a I'extérieur pour ces publics
(par exemple un détenu de 80 ans avec une maladie
chronique et des délires violents). La prison apparait alors
bien comme cette derni¢re case ol échouent ceux dont
personne ne veut mais qui n'ont en méme temps rien a
y faire.

Au final, la maniere dont la figure du détenu
agé perturbe et en méme temps confirme les catégories
structurantes de la peine révele la topologie du champ
pénal. Léclectisme pénal permet de produire un espace
complexe et paradoxal qui produit et est soutenu
par des savoirs, des dispositifs de pouvoir et des
formes de subjectivation tout a fait hétérogenes. Les
problémes d’un tel espace peuvent étre résumés ainsi:
Premi¢rement, cet espace est saturé de procédures de
savoirs et de pouvoirs selon les différentes dimensions
qui le constituent, dimensions qui se recoupent et se
recouvrent malgré leur hétérogénéité. Deuxiemement,
la forme typique de I’articulation de ces procédures est
I'injonction contradictoire: a étre a plusieurs endroits
a la fois, a manipuler des notions incommensurables, a
faire des choses contradictoires, a se légitimer selon des
principes incompatibles. Troisiemement, pour autant,
cet agencement est extrémement résistant du fait de sa
capacité de déformation, de sa plasticité. Il peut «donner
raison» de lui-méme selon tous les registres, sans jamais
devoir faire face aux contradictions logiques, éthiques

et politiques pourtant impliquées par cet éclectisme.
On voit que, selon cette argumentation, le probléeme
du champ pénal, ce n'est pas de savoir si la figure de
I'ennemi persiste, ou pas, dans les formes de la peine, en
se demandant dans quelle mesure cette figure stimule,
ou pas, une politique répressive. Le probléme est bien
plutdt de saisir dans quelle combinatoire typiquement
postmoderne entre cette figure de lennemi de telle
maniere que se dessine un syst¢me pénal qui échappe
d’une maniere tendancielle conditions d’un
Etat de droit du fait de la combinaison de ces trois
caractéristiques: saturation, injonction contradictoire et
irréfutabilité.

aux
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