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Face à la question redoutable du sens de la 
peine aujourd’hui, le premier réflexe serait l’abstention 
ou l’esquive tant les difficultés qu’elle pose semblent 
insurmontables. Il est pourtant intéressant de s’attarder 
un peu sur la nature de ce réflexe, les idées et sentiments 
qu’il suscite, parce que cela est plein d’enseignement. 
En effet, nous ne sommes pas embarrassés parce que 
nous ne trouvons pas de réponse, parce que la peine 
nous apparaîtrait dépourvue de sens tout court mais, au 
contraire, parce que plusieurs réponses, plus ou moins bien 
formulées, nous viennent pêle-mêle, que nous n’arrivons 
pas à ranger, à hiérarchiser. Autrement dit, le problème 
immédiat que nous pose le sens de la peine n’est pas celui 
d’une absence de signification mais, au contraire, d’une 
profusion contradictoire. Le problème que pose la peine 
aujourd’hui est celui de son éclectisme. La peine, à tous 
les niveaux du processus pénal, mais en particulier au 
niveau de son application pour ce qui nous intéresse, 
articule des finalités hétérogènes que ce soit en termes 
d’origines historiques, géographiques, institutionnelles 
mais surtout en termes logiques et pratiques1. C’est dire 

1	 Pour une argumentation sur les questions posées par cet 
éclectisme aux mesures pénales de probation, voir O. Razac, 
F. Gouriou, G. Salle, Les rationalités de la probation française, 
Rapport de recherche, Cirap/Enap, Ministère de la Justice, 
2013.

immédiatement que la question de la présence de l’ennemi 
dans le droit pénal ne se posera pas ici dans des termes 
binaires ou juridiques. La question que nous voudrions 
suivre n’est pas celle de la présence ou de l’absence de 
cette figure dans le droit, mais de l’influence de cette 
figure, parmi d’autres, sur l’application des peines, en 
particulier telle qu’elle cherche à se rationaliser et à se 
légitimer. Pour le dire tout de suite, pour comprendre la 
place et les effets de la figure de l’ennemi dans la peine, 
il faut comprendre les relations qu’elle entretient avec (au 
moins) trois autres figures du condamné : le citoyen, la 
menace et l’usager.

Avant d’expliciter ces définitions et ces relations, 
il faut préciser cette notion de « figure ». Par « figure », 
nous entendrons ici une certaine position impliquée par 
des formes de rationalité de gouvernement des individus, 
des types de technologie de conduite des conduites pour 
reprendre un vocabulaire foucaldien2. Une rationalité est 
définie a minima par l’articulation entre une finalité ou 
un objectif et les moyens jugés appropriés, rationnels, 
pour l’atteindre. Cette articulation entre fin et moyen 
possède une dimension pratique ou opérationnelle, dans 

2	 « L’exercice du pouvoir consiste à « conduire des conduites » et 
à en aménager la probabilité. » dans M. Foucault, « Le sujet 
et le pouvoir », Dits et écrits, tome IV, Gallimard, Bibliothèque 
des sciences humaines, 1994, p. 237.
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la mesure où elle détermine la forme des actions, et une 
dimension symbolique de légitimation discursive de 
cette pratique.

Dit autrement, une rationalité se donne un 
certain objet déterminé par des formes de savoir et de 
pouvoir spécifiques. Des formes de savoir qui peuvent 
se décliner en évaluations, objectivations, formalisations 
etc. à partir d’informations extraites des individus et des 
populations gouvernées. Des formes de pouvoir qui se 
déclinent en types de répartition dans le temps et dans 
l’espace, de visibilité (surveillance), de contraintes ou de 
stimulations etc. Enfin, ces emplacements déterminés 
au niveau des discours et des pratiques impliquent des 
formes de subjectivation particulières, à la fois du côté de 
ceux sur qui s’exerce une rationalité que du côté de ceux 
qui l’exercent.

En ayant à l’esprit cette définition rapide, il 
s’agit ici de dessiner un double jeu d’opposition entre 
différentes figures « pénales ». D’un côté, l’opposition 
que l’on peut qualifier de proprement « politique » entre 
l’ennemi et le citoyen (1) et, d’un autre côté, l’opposition 
« biopolitique » entre la menace et l’usager (2). Ces 
deux oppositions forment deux axes selon lesquels il est 
éclairant de répartir les pratiques, les positionnements et 
les légitimations pénitentiaires. L’exemple de la prise en 
charge des détenus âgés en prison permettra de mettre 
à l’épreuve la pertinence d’une telle grille d’analyse 
révélant les contradictions fondatrices et persistantes de 
la pénalité moderne (3).

1. L’ennemi et le citoyen

Dans la mesure où ces deux notions sont 
particulièrement anciennes et complexes, chargées d’une 
multitude de significations, il est nécessaire de clarifier 
notre approche en nous limitant à leur signification 
strictement politique, comme types de rapport juridique 
entre une multitude d’individus qui constituent dès 

lors une communauté politique selon une perspective 
de contrat social. D’une manière très classique, le 
raisonnement est exposé avec force par Rousseau : « Tout 
malfaiteur attaquant le droit social devient par ses forfaits 
rebelle et traître à la patrie, il cesse d’en être membre 
en violant ses loix, et même il lui fait la guerre. Alors la 
conservation de l’État est incompatible avec la sienne, il faut 
qu’un des deux périsse et quand on fait mourir le coupable, 
c’est moins comme Citoyen que comme ennemi 3. » Le 
citoyen est celui qui respecte les règles communes et qui 
dès lors peut prétendre à la protection de ces règles, celui 
qui ne respecte pas ces règles est hors-la-loi au sens strict, 
il n’est plus protégé par elle, on peut donc en faire ce que 
l’on veut, et même on doit user contre lui des moyens 
arbitraires et excessifs de la guerre dont la finalité est sa 
destruction, ou du moins sa neutralisation complète. 
« Car un tel ennemi n’est pas une personne morale [un 
citoyen], c’est un homme, et c’est alors que le droit de la 
guerre est de tuer le vaincu4. »

Cependant, ce raisonnement classique pose 
ici immédiatement problème, il n’est pas pénal, il est 
guerrier. Sa structure binaire ne laisse pas la place à 
quelque chose qui serait une peine, c’est-à-dire un espace 
ou une phase transitoire entre la citoyenneté comme 
entamée par le délit et le rétablissement entier de cette 
citoyenneté.

C’est étrangement chez Hobbes que l’on peut 
repérer la distinction entre ces deux catégories. D’un côté, 
il y aurait des actes qui signaleraient – par leur finalité, 
leur gravité, leur répétition – un refus strict de la loi en 
général. L’individu posant ces actes témoignerait d’une 
manière évidente d’un refus de l’association politique 
elle-même. Celui-ci, effectivement, n’est plus protégé 
par la loi, on lui fait la guerre. « Il s’ensuit que si, dans ses 

3	 Rousseau, Du Contrat social, Gallimard, Folio essais, 1993, 
Livre II, Chapitre V, p. 199.

4	 Ibid.
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actions ou dans ses paroles, un sujet nie consciemment et 
délibérément l’autorité du représentant de la République, 
on peut légitimement […] lui faire subir tout ce qu’ il plaira 
au représentant. […] Car les châtiments établis par la loi 
sont destinés aux sujets, non aux ennemis5. ». Mais, d’un 
autre côté, il y a tous les actes qui ne témoignent pas d’un 
tel refus mais seulement de la désobéissance partielle à la 
loi, du refus ou de l’incapacité à respecter telle ou telle loi 
particulière, à un moment précis. Pour l’essentiel selon 
une explication du débordement passionnel. Ce n’est pas 
une vraie volonté, libre et rationnelle, de rejeter la loi mais 
plutôt une incapacité corrigible de la respecter. Celui-là, 
a droit au châtiment dit Hobbes, droit à la protection de 
la loi sous la forme d’une punition réglée dont la finalité 
est de le conserver à l’intérieur de l’association politique. 
On trouve également cette distinction chez Rousseau, 
ailleurs dans le Contrat social, à condition de replier la 
figure guerrière de la loi sur sa fonction pédagogique. 
« Tous ont également besoin de guides. Il faut obliger les uns 
à conformer leurs volontés à leur raison ; il faut apprendre à 
l’autre à connaître ce qu’ il veut6. » La loi a précisément ici 
pour rôle de corriger les excès passionnels ou le mauvais 
usage de la raison, pourquoi pas en utilisant la contrainte 
selon la célèbre formule : « On le forcera d’ être libre7. »

On voit donc que le pénal moderne s’insère 
immédiatement entre la figure de l’ennemi et celle du 
citoyen. Car si l’on en reste à une opposition binaire, 
soit pleinement ennemi, soit pleinement citoyen, le pénal 
n’a aucun sens (ni sur son versant rétributif de paiement 
d’une dette, ni sur son versant correctif d’apprentissage 
de la raison et de la liberté). Le pénal, de ce point de 
vue, s’adresse à une figure tout à fait ambiguë qui est 
encore un citoyen (puisqu’il peut et doit régler sa dette 

5	 Hobbes, Léviathan, Éditions Sirey, 1983, p. 334.
6	 Rousseau, Du Contrat social, Livre II, Chapitre VI, De la loi, 

p. 202.
7	 Ibid., Livre I, chapitre VII, Du souverain, p. 186.

et/ou être corrigé) mais qui est en même temps un ennemi 
en puissance (dans la mesure où son acte le fait sortir 
de la condition normale du citoyen). C’est pourquoi on 
peut parler d’un axe entre l’ennemi et le citoyen comme 
figures du pénal, et pas seulement de l’opposition entre 
deux pôles. C’est sur cet axe que l’on peut comprendre 
la distribution de différentes conditions et différents 
traitements politiques.

Pourtant, il faut immédiatement préciser les 
problèmes conceptuels majeurs que pose cet axe pénal : 
pour pouvoir utiliser l’analogie géométrique d’un axe sur 
lequel peuvent se répartir des positions relatives les unes 
aux autres, il faut postuler la continuité et l’homogénéité 
de ce que mesure cet axe. Or, ce n’est pas ici le cas 
puisqu’il y a une différence de nature entre les deux 
extrémités de l’axe, entre l’ennemi et le citoyen, et pas 
seulement une différence de degré. On trouve d’ailleurs 
chez Beccaria un effort pour éliminer cette différence 
de nature et la convertir en simple différence de degré. 
« Les désordres forment une échelle dont le premier degré 
est représenté par ceux qui tendent directement à détruire 
la société, et le dernier par le tort le plus léger fait à l’un 
de ses membres. […] Il suffira au sage législateur d’en 
marquer les points principaux et d’en respecter l’ordre, 
en se gardant d’appliquer aux délits du premier degré les 
peines du dernier8. » Ce décalage est nécessaire à Beccaria 
pour argumenter contre la peine de mort, mais il est 
bien loin de régler une fois pour toutes les ambiguïtés 
du « droit de la guerre » et du droit pénal puisqu’elle est 
consubstantielle à la pensée contractualiste. La peine de 
mort résistera bien longtemps à Beccaria et, après son 
abolition, résistent toujours les questions de l’élimination 
par les perpétuités réelles9, de la dimension exorbitante du 

8	 Beccaria, Des délits et des peines, Flammarion, GF, 1991, 
p. 73.

9	 Sur cette pérennité du problème de l’élimination voir 
M.  Foucault, « Le dossier « peine de mort ». Ils ont écrit 
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droit pénal10 ou encore de la dimension nécessairement 
afflictive de la peine11.

Ce qui est d’abord paradoxal, c’est justement 
la figure du citoyen dans une pensée politique 
contractualiste. Le citoyen s’y définit nécessairement 
selon une double puissance : la puissance législatrice en 
tant que producteur de la loi et la puissance transgressive 
en tant que seul le citoyen peut violer la loi. C’est dire 
que la figure de l’ennemi est impliquée par celle du 
citoyen, non pas comme accident « passionnel » mais 
comme potentialité fondatrice12. Et ainsi, en prison, il 
s’agit toujours en même temps de faire la guerre à un 
ennemi et de sanctionner un citoyen. L’ennemi est 
toujours présent « derrière » ou « dans » le citoyen puni : 
d’une part, selon la figure de l’incorrigible, celui qui 
refuse de réintégrer la communauté et l’on ne peut pas 
savoir qu’untel n’est pas un incorrigible avant la fin de la 
peine et même longtemps après et, plus finement, sous la 
forme de la contagion toujours possible entre le petit délit 

contre. » Dits et écrits, tome IV, Gallimard, Bibliothèque des 
sciences humaines, 1994.

10	 Voir par exemple, A.  Chauvenet, « Privation de liberté et 
violence : le despotisme ordinaire en prison » dans Déviance et 
Société, 2006/3 - Vol. 30, pp. 373 à 388.

11	 Voir par exemple : A.  Pirès, « Aspect, traces et parcours de 
la rationalité pénale moderne » dans Histoire des savoirs sur le 
crime et la peine, tome 2. Larcier, 2008.

12	 Sur les difficultés du croisement entre les figures du citoyen et 
de l’ennemi et donc des figures de l’ordre social et de la guerre, 
on se référera utilement à deux articles qui se répondent : 
un article de Bruno Karsenti, « Le criminel, le patriote, le 
citoyen. Une généalogie de l’idée de discipline », L’ inactuel, 
n°2, 1999 qui défend l’idée d’une hétérogénéité entre le citoyen 
et l’ennemi et donc entre discipline et guerre, et un article de 
Michel Senellart, « L’ennemi intérieur dans le discours de 
la défense sociale au XIXe  siècle », Erytheis, n°2, Novembre 
2007 dans lequel, répondant à Karsenti, Senellart reprend 
la perspective foucaldienne, reprise inversée de Clausewitz, 
de la politique comme continuation de la guerre par d’autres 
moyens.

et le plus grand des crimes, selon l’expression populaire : 
« tu finiras à l’échafaud ». Immédiatement la figure 
rétributive et contractualiste de la peine comme paiement 
d’une dette politique envers la communauté se dédouble 
en rétribution guerrière comme vengeance du souverain 
lésé. L’espace de la prison témoigne de cette ambiguïté 
en superposant deux régimes spatiaux contradictoires : 
un régime d’exclusion du corps social et politique figuré 
par le triptyque miradors, murs, barbelés ; et un régime 
d’inclusion dans la mesure où le traitement pénitentiaire 
permis par cet enfermement a pour aussi pour vocation 
le retour du citoyen puni.

2. La menace et l’usager

Il est d’autant plus important de distinguer cet 
axe ennemi-citoyen de l’axe menace-usager qu’ils ont 
tendance à se confondre. Or, l’axe d’opposition entre 
la menace et l’usager ne repose pas sur des catégories 
politiques au sens classique, c’est-à-dire sur des notions 
qui fixent le rapport de type juridique entre les membres 
d’une communauté. Rapport qui doit en particulier régler 
la répartition légitime des honneurs et des richesses, selon 
une définition antique. L’axe menace-usager reposerait 
bien davantage sur une autre conception de la politique 
dans laquelle l’institution et l’action du gouvernement 
n’est pas centrée sur la production et le maintien de ces 
relations juridico-politiques mais sur la gestion efficiente 
de la société comme organisme. Ce que Foucault nomme 
la dimension biopolitique de la politique moderne « tend 
à traiter la population comme un ensemble d’ êtres vivants 
et coexistants, qui présentent des traits biologiques et 
pathologiques particuliers et qui par conséquent relèvent de 
savoirs et de techniques spécifiques. » Cette bio-politique 
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doit, dès l’origine, être rapportée à un projet d’ensemble, 
« la gestion des forces étatiques13. »

De ce point de vue, la notion d’ennemi comme 
auteur d’une rupture de contrat, ou d’un pacte, le 
dégageant des garanties de ce contrat n’a aucun sens 
premier. La catégorie de l’ennemi ne peut alors reprendre 
un sens que traduit dans les termes d’une politique 
biologisée dans laquelle l’ennemi « juridico-politique » 
est reconfiguré comme ennemi « racial »14. Dans ce cadre, 
ce qui pose problème à l’association des corps, en tant 
qu’elle veut maintenir sa cohésion, sa sécurité et son bien-
être, ce n’est pas la rupture d’un rapport conventionnel 
entre différentes parties d’une communauté, c’est tout 
ce qui va menacer, ou être perçu comme menaçant, les 
conditions d’un fonctionnement optimum des processus 
assurant la survie d’une population. De proprement 
politique, le danger est ici compris en termes biologiques 
– l’archétype du danger biopolitique, ce n’est pas le 
transgresseur subversif qui veut renverser l’ordre social 
mais l’individu dangereux ou « à risque » comme le virus, 
l’agent bactériologique qui menace l’intégrité des corps 
individuels et de la population.

À l’opposé, l’usager n’est pas défini d’abord par 
une appartenance politique mais par l’insertion dans des 
dispositifs, des institutions, des systèmes qui ont pour 
vocation de lui proposer une série de prestations, de 
services. Pris sous un angle biopolitique, l’usager serait 
un terme commode pour évoquer la figure dépolitisée du 
citoyen sous la forme d’un individu dont les revendications 
ne portent pas sur la justice des systèmes sociaux mais sur 
leur efficacité dans les services qu’ils doivent lui rendre, 

13	 M. Foucault, Sécurité, territoire et population, in Dits et écrits, 
tome III, Gallimard, Bibliothèque des Sciences Humaines, 
1994, p. 719.

14	 Sur ce point voir M. Foucault, « Il faut défendre la société ». 
Cours au Collège de France (1975-1976), Seuil, Hautes Études, 
1997.

en particulier la protection de son intégrité psychique et 
somatique et la promotion de son bien-être.

Nous avons donc ici un tout autre axe de 
compréhension et de traitement de la délinquance 
qui possède la même configuration d’opposition de 
deux extrémités entre lesquelles se déploie un espace 
d’ambiguïtés. Mais, là aussi, l’opposition conceptuelle 
entre menace et usager cache une implication 
réciproque. Dans un régime biopolitique les usagers ne 
peuvent qu’être en même temps traités comme menaces 
potentielles. C’est bien de ceux qui sont à protéger que 
peuvent provenir l’essentiel des dangers dont il faut les 
protéger.

Ainsi, d’un côté, le délinquant est largement 
configuré comme menace pour la population, menace 
traitée par des dispositifs de séparation, de neutralisation, 
voire de traitement dont la prison est l’archétype. Cette 
neutralisation se justifie de la sécurisation de l’espace 
collectif et de la protection des victimes potentielles 
comme « usagers » du service public de la sécurité, en 
l’occurrence du « service public pénitentiaire » expression 
officialisée par la loi pénitentiaire de 200915. Mais, en 
même temps, précisément parce qu’il s’agit là d’une 
légitimation biopolitique des institutions de gestion et de 
protection, le détenu est aussi un usager du service public 
pénitentiaire (plus encore, c’est lui qui en est d’abord 
l’usager). De ce point de vue, il peut aussi revendiquer 
la qualité des prestations auxquelles il a droit, en 
particulier visant à protéger son intégrité et sa santé. On 
voit immédiatement que la « qualité » du service public 
pénitentiaire pour des personnes s’identifiant à des 
victimes potentielles et cette qualité pour des détenus 
ou des « dangereux » soumis à des mesures de sûreté, 
risquent bien de ne pas coïncider.

15	 « Titre 1er : Dispositions relatives au service public pénitentiaire 
et à la condition de la personne détenue ».



Olivier razac

234

C
on

st
ru

ct
io

n 
de

 l'
en

ne
m

i C
onstruction de l'ennem

i

Si l’on croise ces deux axes de représentation et 
de traitement des détenus (ennemi-citoyen et menace-
usager), on dessine un espace de répartition complexe 
qui peut servir à mieux caractériser les tensions et les 
paradoxes, à la fois des figures, des formes de prises en 
charge et des positionnements professionnels impliqués 
par la politique pénale. Sous ces trois angles, le croisement 
entre ennemi-citoyen et menace-usager ne dessine pas un 
espace de répartition homogène mais plutôt un volume 
où les lignes permettent parfois de distinguer différentes 
positions mais où des coupures et des replis de positions 
éloignées empêchent une modélisation simple selon un 
espace euclidien à deux dimensions.

Au premier abord, cet espace est caractérisé par 
les fortes hétérogénéités des catégories utilisées. Il y a une 
opposition binaire entre les pôles opposés du même axe : 
l’ennemi s’oppose au citoyen et la menace à l’usager. Il 
y a surtout une différence logique entre les pôles d’axes 
différents. Ainsi, entre l’ennemi et l’usager ou la menace et 
le citoyen, il n’y a même pas opposition mais discontinuité 
dans la mesure où l’on ne parle pas de la même chose. On 
pourrait dire que ces couples de catégories appartiennent 
comme à des paradigmes incommensurables ou, plus 
simplement, qu’il ne s’agit pas du tout des mêmes lignes 
d’argumentation. Pour autant, il est également évident 
qu’il existe, dans les discours et les pratiques, des échos 
et des recouvrements entre les figures du citoyen et de 
l’usager ou encore de l’ennemi et de la menace.

En effet, de la même manière que des notions 
ambiguës permettent de relier les pôles opposés d’un 
même axe – par exemple la notion de loi pédagogique 
qui permet de tracer une ligne citoyen-délinquant-
punition-ennemi – ces mêmes notions permettent 
de relier les pôles d’axes différents. Ainsi, la fonction 
éducative, ou plus précisément correctrice, de la loi 
connecte logiquement le problème de la transgression 
de l’ennemi comme imperfection de la raison ou de 
l’auto-contrôle du citoyen au problème de la menace 

que constitue une nature dangereuse selon une approche 
médicale qui prend son essor au XIXe siècle. Autour de la 
question de l’usage de la raison se crée un pivot entre le 
libre arbitre de la désobéissance et le déterminisme de la 
pathologie. Les figures floues comme celle de « trouble de 
la personnalité » habitent cet entre-deux et comblent la 
différence logique entre ces deux pôles. Ce qui permet de 
dire qu’un individu est à la fois responsable d’une manière 
classique et malade devant être guéri… par le soin dans 
la peine. L’ennemi et la menace sont « rapprochés » par les 
fonctions ambiguës de la loi et de la norme : quand la loi 
sert aussi à corriger les individus et la norme aussi à les 
réprimer. D’une manière analogue, il va être de plus en 
plus difficile de dissocier le citoyen et l’usager. Là aussi 
par le jeu d’une ambiguïté entre la loi et la norme (entre 
la politique et la biopolitique) : lorsque la loi sert aussi 
à protéger les vivants et la norme à favoriser l’insertion 
sociale des citoyens.

3. La prise en charge des détenus âgés comme 
révélateur des ambiguïtés pénales

Selon ces catégories la présence de personnes 
âgées en prison questionne l’actualité de la peine, plus 
particulièrement de la prison, d’une manière très incisive. 
À partir d’une recherche en cours, il s’agit ici de repérer 
les problèmes posés par la prise en charge des personnes 
âgées par le personnel de surveillance des établissements 
pénitentiaires16. D’un côté, on pourrait s’attendre à ce que 

16	 Cette population est moins déterminée par un âge précis 
que par le cumul de caractéristiques symboliques et de 
vulnérabilités psychiques et physiques dues à l’âge. L’analyse des 
représentations de ce public par les surveillants pénitentiaires 
repose sur une recherche en cours sur le vieillissement de la 
population carcérale menée avec Cécile Rambourg au sein du 
Centre de recherche appliquée au champ pénitentiaire (Cirap) 
à l’École nationale d’administration pénitentiaire (Enap) dans 
le cadre d’un projet de recherche GIP Justice mené par Nicolas 
Combalbert, professeur de psychologie, Université de Tours.
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le détenu âgé soit en décalage fort avec la construction 
complexe de la figure du détenu, en particulier avec les 
pôles de l’ennemi et de la menace. Ce serait pourquoi 
leur prise en charge perturbe tant le positionnement 
professionnel des surveillants. Mais, d’un autre côté, 
nous verrons de quelle manière la pratique les réinclut 
de « force » dans ces catégories de la même manière 
qu’elle les « décolle » des catégories apparemment moins 
problématiques du citoyen et de l’usager. Ainsi, la figure 
du détenu âgé confirme à la fois le croisement de ces 
différentes figures et les très fortes tensions qu’implique 
leur articulation. Cela fait de cette figure un révélateur 
particulièrement pertinent des paradoxes de la peine et 
des effets de pouvoir spécifiques de son éclectisme.

En premier lieu donc, nous pourrions nous 
attendre à ce que la personne âgée soit en décalage 
avec la figure du détenu comme ennemi. Cette figure 
repose sur la notion de transgression, en particulier 
en tant qu’elle présuppose l’exercice d’une puissance 
excédant les limites normatives du lien politique. La 
volonté souveraine de ne pas respecter l’ordre souverain 
colle mal avec la faiblesse inhérente à l’âge avancé. 
Ceci d’autant plus qu’elle implique, au moins en creux, 
l’idée de la subversion, comme défense ou création 
d’un autre ordre politique. Ce « nouveau départ » colle 
bien mieux à l’image de la jeunesse comme puissance 
transgressive qu’à la fin crépusculaire de la vie. Et, en 
effet, de nombreux surveillants évoquent les difficultés 
qu’ils éprouvent pour faire correspondre certains détenus 
âgés avec la peine comme répression de la transgression, 
dimension pourtant nécessaire à la légitimation du 
pouvoir qu’ils exercent. Ils se questionnent souvent sur 
le « sens de la peine » et la difficulté de comprendre la 
rétribution d’un individu qui ne peut plus rien donner 
et sur l’idée, plus implicite, d’un acharnement qui ne se 
justifierait plus et les mettrait donc en difficulté du point 
de vue de leur positionnement professionnel mais aussi 
d’éthique individuelle.

Or, le détenu âgé est aussi en décalage avec la 
figure de la menace pour des raisons tout à fait analogues, 
mais selon un prisme biopolitique, dans le sens où il ne 
témoigne plus de la puissance nocive capable de menacer 
l’intégrité psychique ou physique de victimes potentielles. 
Cet autre axe de décalage s’exprime davantage sous 
l’angle de la menace pour l’ordre de la détention. En 
effet, tel ou tel détenu, même très âgé, peu encore être 
perçu comme dangereux à l’extérieur pour des victimes 
plus vulnérables que lui. Par contre, la menace contre la 
détention ou la sécurité des agents et des autres détenus 
devient difficile à penser, et pourtant toute l’institution 
(selon son organisation matérielle et procédurale) est faite 
pour neutraliser une telle menace, dès lors le décalage 
peut s’avérer frappant entre un environnement répressif 
et défensif et un corps qui n’y a visiblement pas sa place.

Pour autant, au moment même où le détenu âgé 
amène les représentations pénitentiaires à leur limite et 
semble prêt à faire éclater le cadre des catégories qui les 
structurent, on assiste à un recollement sur ces catégories 
classiques dont la nécessité est double : une nécessité 
pratique dans la mesure où la logique même de l’espace et 
de la prise en charge tire concrètement les individus vers 
les positions structurales qu’elle implique et une nécessité 
de légitimation dans la mesure où ce décalage vis-à-
vis des catégories classiques pourrait rendre le métier 
intenable. D’un côté, donc, si la personne âgée est décalée 
de l’ennemi transgressif par sa faiblesse et la proximité de 
la mort, elle est recollée sur cette figure par la nécessité 
de justifier sa place en détention, selon la formule : « ils ne 
sont pas là par hasard, donc il faut qu’ils paient comme 
les autres. » Formule qui fonctionne souvent comme une 
affirmation a priori de la légitimité de la situation visant 
à lutter contre l’évidence matérielle de l’inadéquation des 
deux figures. Là réside un signe fort de la permanence 
de la figure de l’ennemi : la plasticité de l’institution 
prison ne peut pas aller jusqu’à la suppression de cette 
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coordonnée fondatrice, même dans le cas d’un détenu 
grabataire.

D’un autre côté, si les détenus âgés correspondent 
difficilement à la menace du fait de leur vulnérabilité, ils 
vont être rabattus sur cette catégorie pour cette raison 
même. Si certains agents évoquent un allégement des 
procédures ou un adoucissement des gestes de sécurité, 
ils indiquent également : d’une part, que ces gestes 
doivent rester identiques avec une double justification 
d’égalité de traitement et de professionnalisme, d’autre 
part, en invoquant la nécessité d’une attention sécuritaire 
particulière pour ce public du fait de sa vulnérabilité. 
D’une manière générale, cette vulnérabilité implique 
un ascendant des autres détenus qui peuvent en profiter 
pour les utiliser à des fins menaçantes pour la sécurité de 
la détention. De ce point de vue, la question des fouilles 
revient souvent : difficiles à effectuer sur ce public pour 
des raisons morales et difficilement justifiables selon le 
prisme sécuritaire de la dangerosité, elles peuvent en 
fait s’imposer d’autant plus du fait de cette vulnérabilité 
parce que ces détenus peuvent servir de « mules » pour 
des plus forts. Et ainsi, tel détenu en fauteuil roulant, 
il faut d’autant plus le fouiller en sortie de parloir parce 
qu’il peut passer un objet prohibé et dangereux pour un 
autre détenu.

À l’inverse de ces deux figures, le détenu âgé 
ne semble pas en décalage avec les figures du citoyen 
et d’usager du service public pénitentiaire. En ce qui 
concerne la citoyenneté, les détenus âgés n’introduisent 
pas une distorsion sensible à première vue. Plus encore, 
dans certains discours de surveillants, ils semblent mieux 
coller à cette figure que les jeunes sous l’angle général 
de la responsabilité des actes et des paroles – il est plus 
facile d’entrer en relation pacifiée avec eux – et l’angle 
plus particulier de l’acceptation de la peine. Souvent, le 
détenu âgé ressort comme la figure du citoyen purgeant 
sa peine, si ce n’est pas d’une manière exemplaire, en tout 
cas sensiblement plus nettement que les détenus jeunes 

qui sont ceux qui posent véritablement problème aux 
surveillants.

En ce qui concerne l’usager, là aussi pas de 
décalage a priori, nous pourrions même dire que le 
détenu âgé est un usager d’une manière exemplaire dans 
la mesure où la présence de ce public semble bien appeler 
une évolution des prises en charge pénitentiaires vers 
un rapport plus neutre, protecteur et gestionnaire, de la 
population détenue. Les détenus âgés représenteraient 
comme un stimulant institutionnel pour une évolution 
moins répressive et davantage tournée vers un traitement 
pénitentiaire multidimensionnel : éducatif, professionnel, 
sanitaire etc. Certains surveillants évoquent ainsi 
l’importance de la relation avec les services médicaux 
(UCSA) concernant ce public, à la fois en termes 
d’échanges d’informations et de réactivité en cas 
d’incidents.

Mais, selon un mouvement inverse du précédent, 
au moment même où le détenu âgé semble correspondre 
sans difficulté à certaines catégories de la peine, les 
tensions inhérentes à la pratique empêchent cette 
coïncidence rassurante. Si la citoyenneté du détenu âgé, 
comme justification de la peine, ne pose pas a priori 
problème, la question du sens de la peine perturbe la 
représentation en se focalisant sur la question du temps et 
de la sortie. La citoyenneté dans la peine n’a de sens que 
dans le déroulé d’un parcours qui doit déboucher sur une 
« nouvelle vie » permise par la réhabilitation politique. 
Or, le cas extrême du détenu grabataire, mort en cellule, 
vient bousculer cette représentation optimiste. Dès 
lors, la peine ne peut plus se justifier sous cet angle – la 
réhabilitation du citoyen – et révèle donc la permanence 
de la figure de l’ennemi.

D’une autre manière, au moment même où 
le détenu âgé semble bien être cet usager du service 
public pénitentiaire qui devrait montrer la capacité de 
l’institution de proposer des prises en charge de qualité, 
on se rend compte que cette figure de l’usager « maltraite » 
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en fait une institution qui n’est fondamentalement pas 
faite pour ça mais pour neutraliser une menace. Dès 
lors, on s’aperçoit que l’institution est obligée d’opérer 
des adaptations forcées, bricolées, souvent en faisant 
appel à l’extérieur. Mais le cas du détenu en fin de vie 
est de ce point de vue exemplaire, cherchant à l’orienter 
vers d’autres structures, l’établissement pénitentiaire se 
rend compte qu’il lui revient systématiquement après 
avoir été renvoyé d’institution en institution. Pour de 
multiples raisons, dont le stigmate carcéral classique, il 
est extrêmement difficile de trouver des prises en charge 
médico-psychologiques à l’extérieur pour ces publics 
(par exemple un détenu de 80 ans avec une maladie 
chronique et des délires violents). La prison apparaît alors 
bien comme cette dernière case où échouent ceux dont 
personne ne veut mais qui n’ont en même temps rien à 
y faire.

Au final, la manière dont la figure du détenu 
âgé perturbe et en même temps confirme les catégories 
structurantes de la peine révèle la topologie du champ 
pénal. L’éclectisme pénal permet de produire un espace 
complexe et paradoxal qui produit et est soutenu 
par des savoirs, des dispositifs de pouvoir et des 
formes de subjectivation tout à fait hétérogènes. Les 
problèmes d’un tel espace peuvent être résumés ainsi : 
Premièrement, cet espace est saturé de procédures de 
savoirs et de pouvoirs selon les différentes dimensions 
qui le constituent, dimensions qui se recoupent et se 
recouvrent malgré leur hétérogénéité. Deuxièmement, 
la forme typique de l’articulation de ces procédures est 
l’injonction contradictoire : à être à plusieurs endroits 
à la fois, à manipuler des notions incommensurables, à 
faire des choses contradictoires, à se légitimer selon des 
principes incompatibles. Troisièmement, pour autant, 
cet agencement est extrêmement résistant du fait de sa 
capacité de déformation, de sa plasticité. Il peut « donner 
raison » de lui-même selon tous les registres, sans jamais 
devoir faire face aux contradictions logiques, éthiques 

et politiques pourtant impliquées par cet éclectisme. 
On voit que, selon cette argumentation, le problème 
du champ pénal, ce n’est pas de savoir si la figure de 
l’ennemi persiste, ou pas, dans les formes de la peine, en 
se demandant dans quelle mesure cette figure stimule, 
ou pas, une politique répressive. Le problème est bien 
plutôt de saisir dans quelle combinatoire typiquement 
postmoderne entre cette figure de l’ennemi de telle 
manière que se dessine un système pénal qui échappe 
d’une manière tendancielle aux conditions d’un 
État de droit du fait de la combinaison de ces trois 
caractéristiques : saturation, injonction contradictoire et 
irréfutabilité.
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