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1. La critique du niveau de savoir

« Des discours qui font rire1 »

Le  début  du  cours  au  Collège  de  France  de  1974-1975  intitulé  « Les

anormaux » est une attaque en règle contre l’expertise psychiatrique. Le

premier angle d’attaque choisi par Foucault est une sorte de preuve « par

l’exemple ». Un peu à la manière du début de « Surveiller et punir » où il

juxtapose la description du supplice de Damiens et  le règlement d’une

prison pour mineurs du 19e siècle pour en faire apparaître le contraste,

Foucault  fait  la  lecture  de  larges  extraits  de  deux  expertises

psychiatriques, une de 1955 et l’autre de 1973. L’objectif de cette lecture

n’est pas d’abord de faire comprendre quelque chose mais de provoquer

un effet, et cet effet est évident, au minimum ces expertises font sourire.

Une note de la publication du cours fait même référence « aux fréquents

rires qui ont accompagné la lecture des expertises2 » perceptibles sur les

enregistrements. Ce n’est qu’à partir de cet effet recherché et obtenu que

Foucault peut déployer les différents axes de sa critique. Le problème est

que, quelle que soit la pertinence des arguments avancés, ils reposent sur

la présence de ce rire, comme évidence vécue non démontrable. De la

même manière que le lecteur de « Surveiller et punir » peut ressentir en

cinq pages la rupture historique radicale des technologies punitives à la fin

du 18e siècle avant qu’une véritable démonstration ne soit menée.

Essayons  malgré  tout  de  repérer  ce  qui  fait  rire  dans  ces  discours  et

comment  Foucault  s’y  prend  pour  transformer  cet  effet  ponctuel  en

considérations  générales.  Il  y  aurait  d’abord  un  comique  basé  sur  la

naïveté  et  plus  précisément  la  naïveté  savante  d’un  Pangloss,  le

métaphysico-théologo-cosmolo-nigologue  du  Candide  de  Voltaire.  « Les

êtres de son espèce ne se sentent, en somme, jamais très bien assimilés

au monde où ils sont parvenus ; d’où leur culte pour le paradoxe et pour

tout ce qui crée du désordre.  […] Mais nombre ne peuvent s’élever au-

delà  de  la  médiocrité  et  cherchent  à  attirer  l’attention  par  des

1 Michel Foucault, Les anormaux. Cours au Collège de France. 1974-1975, Gallimard/Le Seuil, Hautes études, 1999, p. 7
2 Ibid.,  note 11, p. 26



extravagances  vestimentaires,  ou  bien  encore  par  des  actes

extraordinaires. On trouve chez eux de l’alcibiadisme et de l’érostratisme.

Ils n’en sont plus évidemment à couper la queue de leur chien ou à brûler

le temple d’Ephèse, mais ils se laissent parfois corrompre par la haine de

la morale bourgeoise3. » Le ridicule vise ici le type de savoir mobilisé dans

le  discours  d’expertise,  un  savoir  à  l’apparence  sérieuse  et  savante

immédiatement  disqualifié  par  le  rire.  La  question  posée  est  donc

naturellement : Comment un tel discours peut-il fonctionner en tant que

légitimation « scientifique » du pouvoir de punir ? Il y aurait ensuite un

comique reposant sur l’outrance des propos, le style enflé et décalé vis-à-

vis de l’époque et de l’importance de la situation où ils se tiennent. « Cet

Y., successivement ou simultanément amant ou maîtresse, on ne sait pas

de X., incite au mépris et au vomissement. X. aime Z. Il faut avoir vu

l’allure efféminée de l’un et  de l’autre pour comprendre qu’un tel  mot

puisse être employé, quand il s’agit de deux hommes tellement efféminés

que ce n’est plus Sodome, mais Gomorrhe, qu’ils auraient dû habiter4. »

On ne s’attend certes pas à entendre de telles considérations en plein

procès dans les années 1970. Cet aspect comique pose la question du

type de pouvoir qui s’exerce à travers l’expertise psychiatrique. Où est la

loi ? Où est la pathologie mentale ? Quel pouvoir peut bien s’exprimer par

« le mépris et le vomissement » ? Enfin, Foucault joue sur un comique de

répétition  en  lisant  ces  deux  expertises  à  la  suite.  Après  la  première

lecture d’un texte de 1955, le public s’attend à une différence notable avec

celui de 1973. Or, le second est tout aussi ridicule que le premier et pour

les mêmes raisons. Ils sont presque permutables, tout se passe comme si

rien n’avait bougé. Le problème de l’expertise ne serait donc pas lié à un

retard de développement scientifique mais lui serait intrinsèque. Ce qui

est implicitement signifié, c’est qu’il ne suffira pas de s’armer de patience

en attendant une quelconque réforme de l’expertise psychiatrique pénale,

il  faut  analyser  ce  niveau  épistémologique  pathétique,  ces  discours

triviaux  et  ces  effets  de  pouvoir  démesurés  comme des  pièces  à  part

entière de son fonctionnement.

3 Ibid., p. 4
4 Ibid., p. 6



Une critique épistémologique ?

Le problème est donc que l’essentiel de la critique épistémologique des

discours d’expertise que Foucault esquisse repose sur cette évidence du

ridicule.  Il  faudrait  donc  la  réactiver  pour  reprendre  telle  quelle

l’argumentation  foucaldienne.  Or,  cela  semble  plus  difficile  à  faire

aujourd’hui (il n’est pas sûr qu’il suffise de citer des expertises pour faire

rire…).  Que  peut-il  alors  rester  de  la  critique  foucaldienne  en  ce  qui

concerne  le  niveau  de  scientificité  des  discours  d’expertise ?

Principalement deux choses : Premièrement, Foucault feint de faire une

« constatation » historique, par exemple lorsqu’il  affirme que le dossier

Pierre Rivière était « un livre piège », que c’était « une manière de dire à

messieurs  les  psys  en  général  (psychiatres,  psychanalystes,

psychologues…),  de  leur  dire :  voilà,  vous  avez  cent  cinquante  ans

d’existence, et voilà un cas contemporain de votre naissance. Qu’est-ce

que vous avez à en dire ? Serez-vous mieux armés pour en parler que vos

collègues  du  XIXe  siècle ?  […] Or  ils  ont  été  littéralement  réduits  au

silence.  […] Et,  dans  cette  mesure-là,  je  crois  que  les  psychiatres

d’aujourd’hui ont reconduit l’embarras de ceux du XIXe siècle, ont montré

qu’ils n’avaient rien de plus à dire5. » Comment Foucault peut-il affirmer

que le discours d’expertise n’a pas évolué depuis le 19e siècle ? C’est qu’il

ne s’agit pas de dire que ce discours est aujourd’hui le même qu’hier. Il

est tout à fait possible de défendre que les termes utilisés et les notions

mobilisées  ont  changé,  que  la  profession  s’est  affermie  et  le  cadre

réglementaire  précisé6.  Ce  qui  n’a  pas  changé,  c’est  la  limite

épistémologique  effective  de  l’expertise,  c’est-à-dire  son  incapacité  à

établir un diagnostic indiscutable et, plus encore, à faire des pronostics

fiables. Cela pourrait suffire à douter du « progrès » de l’expertise, voire à

le considérer comme un simple toilettage superficiel du vocabulaire. Plus

encore, Foucault veut montrer qu’il n’y a en fait que peu de rapport entre

le  développement  scientifique  de  la  psychiatrie  et  le  niveau

5 Michel  Foucault,  « Entretien  avec  Michel  Foucault »  dans  Dits  et  écrits,  tome  III,  Gallimard,  Bibliothèque  des  sciences
humaines, pp. 97-101

6 Sur ces points voir Frédéric Chauvaud,,  Experts et expertise judiciaire. France, XIXe et XXe siècles, Presses Universitaires de
Rennes, Collection Histoire, 2003 et Michel David, L’expertise psychiatrique légale, L’Harmattan, 2006



épistémologique  de  l’expertise.  Il  y  a  un  décrochage  épistémologique

entre les deux qui reste malgré tout à expliquer. Car, là aussi,  il  s’agit

d’une sorte de « preuve » par l’exemple. Le fait que les « psys » n’aient

rien pu dire de nouveau sur le cas Rivière ne constitue certes pas une

démonstration suffisante.

C’est  pourquoi,  en  deuxième  lieu,  il  est  nécessaire  d’en  venir  à  une

explication (non pas structurale,  on sait  ce que Foucault en aurait dit)

mais  disons  fonctionnelle.  De  part  sa  seule  position  dans  le

fonctionnement d’un dispositif, ou plutôt au milieu du fonctionnement de

plusieurs dispositifs, le discours d’expertise serait condamné à la nullité

scientifique.  Car, en  fait,  les  discours  d’expertise  possèdent  un  statut

bâtard. Ce ne sont évidemment pas des discours judiciaires mais ce ne

sont  pas  non  plus  des  discours  médicaux  à  proprement  parler. Ils  se

placent très précisément à la jonction entre ces deux types d’énoncés et

entre ces deux configurations de pouvoir, c’est-à-dire qu’ils ne portent pas

sur des malades mais ils ne portent pas non plus sur des infracteurs. Ils

portent, en le créant, sur un personnage à la pliure entre ces deux figures.

Pendant toute la seconde moitié du 19e siècle, Foucault nous dit que c’est

« le  pervers »  en  tant  qu’il  représente  un  danger,  le  domaine  de  la

perversité et du danger, qui vont permettre de faire la jonction entre les

deux domaines. L’essentiel  de la démonstration foucaldienne consiste à

montrer qu’il n’y pas d’échange, de transposition, de circulation possible

entre  les  énoncés  et  les  pratiques  judiciaires  et  médicales  sans  une

dégradation épistémologique. Les deux types de discours ne peuvent se

mélanger en conservant leur pureté, c’est-à-dire leur rigueur scientifique

d’un  côté  et  juridique de  l’autre.  En  voulant  évoquer  d’un  geste  deux

objets hétérogènes (l’infracteur et le malade), l’expertise n’atteint ni l’un

ni l’autre mais elle produit, ou elle retombe, sur un objet sans consistance

et sans dignité épistémologique. Plus encore, Foucault insiste sur le fait

que ce mélange « malheureux »  est  en  fait  la  condition  nécessaire  au

branchement réciproque du judiciaire et du médical. Tout se passe comme

si la seule façon de relier ces deux domaines était de s’en tenir à ce qu’ils

ont de commun, c’est-à-dire l’écart à la norme, mais cela ne peut pas être



la norme juridique – norme du légal dont l’écart est l’acte illicite– ni la

norme médicale – norme du sain dont l’écart est l’état pathologique – ce

sera donc la norme morale de sens commun – norme tautologique du

normal dont l’écart est l’anomalie toujours potentiellement dangereuse.

« La jonction du médical et du judiciaire, qui est assurée par l’expertise

médico-légale  […] n’est  effectuée  que  grâce  à  la  réactivation  de  ces

catégories que j’appellerai les catégories élémentaires de la moralité7. »

D’une  part,  il  s’agit  de  « la  réactivation  d’un  discours  essentiellement

parento-puéril, parento-enfantin, qui est le discours du parent à l’enfant,

qui est le discours de la moralisation même de l’enfant. [D’autre part,] ce

sera le discours de la peur, un discours qui aura pour fonction de détecter

le danger et de s’opposer à lui. C’est donc un discours de la peur et un

discours de la moralisation, c’est un discours enfantin, c’est un discours

dont l’organisation épistémologique, tout entière commandée par la peur

et  la  moralisation,  ne peut être que dérisoire,  même par  rapport  à la

folie8. » On y reviendra.

L’explication tactique

Cependant, encore faut-il peut-être se poser la question de l’intérêt d’un

tel  positionnement  de  la  psychiatrie  au  19e siècle.  Or, cet  intérêt  est

double,  ou  plutôt,  il  s’agit  de  la  rencontre,  de  la  connexion  de  deux

nécessités  tactiques.  Le  premier  besoin  tactique  est  du  côté  de  la

psychiatrie. Pourquoi se fourvoyer dans ce décrochage épistémologique ?

Réponse de Foucault :  Pour  asseoir  sa légitimité en tant que discipline

nouvelle en conquérant  une nouvelle  modalité  de pouvoir  sans avoir  à

passer  par  une  légitimation  purement  scientifique  inaccessible.  Cette

conquête passe par une insertion dans le pouvoir de punir à une place tout

à fait  stratégique.  Le fait  d’incruster  le  regard de l’expert  au cœur du

jugement permet de se placer entre et donc de relier deux espaces : Celui

des conditions du crime qui pose la question de la prévention et celui du

7 Michel Foucault, Les anormaux. Cours au Collège de France. 1974-1975, p. 32
8 Ibid., p. 33



traitement du criminel qui suppose une prise en charge de type médical.

La légitimité psychiatrique passe alors, grâce à son jeu judiciaire, par une

prophylaxie et une thérapeutique du danger social « Il y a la volonté chez

les psychiatres de fonder  leur  pratique sur  quelque chose comme une

défense sociale, puisqu’ils ne peuvent pas la fonder en vérité9. »

Le deuxième besoin tactique est du côté de la justice. Il correspond à une

« crise » du pouvoir de punir dans laquelle la légitimité et la rationalité

punitives ne peuvent plus fonctionner seules. Plus précisément, à partir de

cas où la démence n’est pas démontrée mais où la rationalité de l’acte

reste opaque, la justice doit faire appel à une explication « scientifique »

pour justifier l’application du code. Mais, cette explication, le juge est bien

incapable de la retranscrire en termes juridiques, de se l’approprier et de

la maîtriser. C’est pourquoi Foucault parle d’une « perméabilité réticente »

du judiciaire au désir de la psychiatrie, les deux formant une « curieuse

complémentarité » entre embarras judiciaire et convoitise psychiatrique.

Cette complémentarité nouée sur des cas extrêmes va bien sûr s’étendre

progressivement à tous les jugements dans la mesure où, finalement, le

droit est bien incapable de sanctionner des déviances. Le juge ne peut

qu’être mal à l’aise dans cette activité, il a besoin pour cela d’un conseiller

« scientifique » qui joue finalement le rôle d’un soutien « moral ». « En

fait, le psychiatre ne parle pas de la psychologie du délinquant : c’est à la

liberté du juge qu’il s’adresse. Ce n’est pas de l’inconscient du criminel

mais  de  la  conscience  du  juge  qu’il  est  question.  […]  Les  rapports

psychiatriques constituent des tautologies : « Il a tué une petite vieille ?

Oh, c’est un sujet agressif ! » Avait-on besoin d’un psychiatre pour s’en

apercevoir ?  Non.  Mais  le  juge  avait  besoin  de  ce  psychiatre  pour  se

rassurer. […] Rien de mieux contre l’angoisse de juger10. »

9 Michel Foucault, Le pouvoir psychiatrique. Cours au Collège de France. 1973-1974, Gallimard/Le Seuil, Hautes études, 2003, p.
250. Robert Castel livre une interprétation proche mais avec un autre regard disciplinaire dans «  Les médecins et les juges »in
Moi, Pierre Rivière, ayant égorgé ma mère, ma sœur et mon frère… Un cas de parricide au XIXème siècle , Folio, Histoire, 1973 :
« Que justice et médecine mentale se disputent l’acte de Rivière pose premièrement un problème d’étiquetage en référence à
deux noyaux de savoir : coupable ou fou. Derrière cet enjeu théorique, se dessine également une concurrence entre des agents qui
défendent leur place dans la division du travail social : à quel type de spécialistes confier cet homme et quelle sera sa « carrière »
en fonction du verdict ou du diagnostic ? Mais on assiste encore, troisièmement, à travers l’unanimité de la psychiatrie naissante,
à  la  tentative  de  gagner  un  espace  d’intervention  entre  l’après-coup  et  l’avant-coup,  la  répression  consécutive  et  l’action
préventive dans lequel l’avenir de la médecine mentale va se déployer. […] Le principal enjeu de la concurrence que se livrent à
l’époque les instances pénale et médicale est de substituer partiellement un mode de contrôle à un autre. »

10 Michel Foucault, « L’angoisse de juger » dans Dits et écrits, tome III, Gallimard, Bibliothèque des sciences humaines, p. 297



2. La critique des effets de pouvoir

Un pouvoir implicite et démesuré

Cependant,  si  ces  discours  n’étaient  que  nuls,  placés  à  un  degré  de

scientificité  proche  de  zéro,  on  ne  voit  pas  très  bien  ce  qui  pourrait

justifier  leur  importance  historique.  Le  véritable  problème  est  qu’ils

possèdent en même temps un pouvoir exorbitant – celui de « déterminer,

directement ou indirectement, une décision de justice qui concerne, après

tout, la liberté ou la détention d’un homme. […] Des discours qui ont, à la

limite, un pouvoir de vie et de mort11. » Or, ce pouvoir reste, aujourd’hui

encore, implicite, dans la mesure où l’expert ne possède pas une capacité

de décision lors du procès. Son rôle se limite à éclairer le juge ou les jurés

sur des questions relatives à une spécialité technique qu’ils ne sont pas

censés maîtriser. Bien sûr, personne (ou presque) ne peut se contenter

d’une  telle  vision  des  choses  et  cela  depuis  longtemps  déjà.  Ainsi,

commentant la situation à la fin du 19e siècle, Frédéric Chauvaud montre

que le prestige des experts est solide s’appuyant alors sur des grandes

personnalités et sur un récit presque mythique des progrès de la médecine

légale. « A la lecture d’une telle histoire, les magistrats ne peuvent qu’être

impressionnés.  Si  jamais  l’idée  leur  venait  de  mettre  en  cause  telle

personnalité ou telle théorie, c’est l’ensemble de la médecine mentale et

des médecins aliénistes qu’il faudrait remettre en cause et combattre. De

la  sorte,  même  s’ils  doutent  de  l’authenticité  d’un  tel  savoir,  nombre

d’entre  eux  reculent  devant  l’affrontement  et  préfèrent  user  d’une

stratégie d’évitement plutôt que de se dresser seuls, ou presque, contre la

science  des  « cerveaux  déréglés ».12 »  Certes  la  situation  a  changé  –

particulièrement en termes de récit et de personnages illustres mais il est

toujours aussi indéniable que le rapport d’expertise psychiatrique possède

une  place  très  importante  et  parfois  (souvent ?)  décisive  dans  le

11 Michel Foucault,  Les anormaux. Cours au Collège de France. 1974-1975, p. 7. Après l’abolition de la peine de mort, il est
toujours possible de considérer ce pouvoir de « vie et de mort » en liaison avec la morbidité particulière du milieu carcéral.

12 Frédéric Chauvaud, Experts et expertise judiciaire. France, XIXe et XXe siècles, p. 175



déroulement d’un procès.

En suivant Foucault, on peut expliquer la réalité effective de ce pouvoir

implicite  d’au moins  deux manières.  La première consiste à  mettre en

relation  le  discours  de  l’expert  et  la  crise  du  pouvoir  de  punir, de  la

légitimité punitive. Il s’agit de la « curieuse complémentarité » dont il a

déjà été question. La deuxième consiste à montrer comment l’expertise

fonctionne dans  la  procédure  pénale  de manière  à  produire  des  effets

« illégaux »  ou  « supra-légaux »,  en  tout  cas  non prévus  par  le  code.

Foucault montre ainsi comment l’expertise a permis très tôt de tourner, de

fausser le principe de l’intime conviction du juge ou des jurés (dès 1832 et

la définition des circonstances atténuantes). Pourtant, le principe d’intime

conviction était censé garantir le jugement de l’arbitraire du système des

preuves légales d’Ancien régime, en particulier grâce à trois principes : 

1. La nécessité d’une certitude totale qui « remplace » la possibilité de

prononcer une peine partielle en cas de preuves partielles.

2. La liberté de la preuve, c’est-à-dire que la preuve n’a pas besoin d’être

prévue en tant  que telle  par la  loi  (mais  sa présentation est  toutefois

précisément encadrée). Il suffit qu’elle soit probante pour l’esprit qui juge.

3. Le seul vrai critère de la preuve est la conviction qu’elle produit chez un

sujet  partageant  avec  les  autres  les  mêmes  capacités  et  règles  de

rationalité.

Or,  selon  Foucault,  le  discours  d’expertise  fausse  ces  principes.

Premièrement, en reconstituant comme une arithmétique de la preuve et

de la peine contrairement au principe de « certitude totale ». Dans les cas

où, malgré le nombre de preuves à charge, il subsiste une incertitude, en

toute rigueur il faudrait acquitter. Or, le jeu des circonstances atténuantes,

en partie basé sur la description de la personnalité du délinquant, permet

de condamner sans certitude l’individu en modulant la peine prévue par la

loi. Le schéma caricatural de ce raisonnement serait de la forme : « Nous

sommes presque sûrs que c’est lui, mais il subsiste un doute. En même

temps, il correspond si bien à ce qu’on lui reproche qu’on ne peut quand

même pas le laisser partir comme ça. » L’incertitude de la culpabilité se



transforme  en  peine  atténuée  par  le  jeu  du  discours  d’expertise  qui

remplit alors le rôle d’une « preuve partielle » pour une « peine partielle ».

La deuxième manière de fausser le principe d’intime conviction consiste à

produire comme une (pseudo) légalité de la preuve. « Certaines preuves

ont, en elles-mêmes, des effets de pouvoir, des valeurs démonstratives,

qui sont plus grandes les unes que les autres, et indépendamment de leur

structure rationnelle propre13. » En fonction de quoi ? En fonction du statut

de celui qui les énonce. Le statut d’expert confère à son discours un poids

particulier  a priori,  avant même de savoir ce qu’il  va dire.  La question

étant la suivante : À quoi le juge ou les jurés sont-ils le plus sensibles ? :

Au statut de l’expert qui autorise sa parole et lui confère une valeur de

scientificité ou à la rationalité intrinsèque de son discours qui est basé sur

une spécialité que l’auditoire n’est pas censé connaître ? Le tout contribue

à tourner le troisième principe selon lequel le critère d’énonciation d’un

jugement est  la  conviction d’un sujet  rationnel  accessible  à  une vérité

universelle.  Premièrement,  le  rôle  de  l’expertise  dans  le  jeu  des

circonstances atténuantes conduit à produire un jugement basé sur une

conviction  relative,  c’est-à-dire  non  pas  l’adhésion  à  une  vérité

indiscutable,  qui  s’impose comme telle,  mais à un calcul  de proportion

entre différents éléments hétérogènes : gravité du fait reproché, preuves

matérielles,  personnalité  de  l’accusé,  dangerosité  inférée  etc.  Et

deuxièmement, cette conviction dépend d’une production contextuelle de

la vérité (en termes de rapports de pouvoir) dans la mesure où le poids du

discours d’expertise repose sur la « mise en scène » judiciaire. Il est en

effet tout à fait concevable que le même type de discours n’emporte pas

du tout l’adhésion dans d’autres circonstances.

La catégorie du « grotesque »

Les discours d’expertise auraient donc comme étrange caractéristique de

provoquer l’hilarité par le ridicule de leurs arguments et de faire peur par

13 Michel Foucault, Les anormaux. Cours au Collège de France. 1974-1975, p. 11



la puissance de leurs effets. Il y aurait là comme une contradiction, ou du

moins un oxymore difficile  à  manier :  une forme de discours  à  la fois

risible et terrible. Or, non seulement Foucault affirme la compatibilité du

risible et du terrible, mais il veut montrer que ces discours sont risibles en

tant que terribles et d’autant plus terribles qu’ils sont risibles. Il mobilise

pour cela la catégorie du « grotesque » comme forme immémoriale de

l’exercice  du  pouvoir. Le  grotesque,  c’est  une  galerie  de  personnages

politiques : Néron ou Ubu, figures du tyran, de la souveraineté arbitraire,

mais aussi « le fonctionnaire médiocre, nul, imbécile, pelliculaire, ridicule,

râpé,  pauvre,  impuissant »  comme  rouage  du  « grotesque

administratif14 ».  Le  grotesque  doit  surtout  être  compris  comme  un

concept,  comme une  combinaison  particulière  de  pouvoir  et  de  savoir.

« J’appellerai « grotesque » le fait, pour un discours ou pour un individu,

de détenir par statut des effets de pouvoir dont leur qualité intrinsèque

devrait les priver15. » C’est qu’il ne s’agit pas du tout de se moquer. Dire

que le personnage de l’expert et les discours qu’il tient sont grotesques,

c’est  faire  bien  plus  que proférer  une injure  mesquine.  Il  ne  faut  pas

comprendre le grotesque comme une limitation, un manque, une faiblesse

de l’expertise qu’elle comblerait progressivement grâce aux progrès de la

psychiatrie.  Pour  Foucault,  la  nature  grotesque de ces  discours  est  au

contraire ce qui leur permet de fonctionner. Il tente de faire apparaître la

positivité de cette débilité du savoir et de cette démesure du pouvoir, en

montrant précisément comment elles se connectent et se relancent l’une

l’autre.

« En montrant explicitement le pouvoir comme abject, infâme, ubuesque

ou simplement ridicule, il ne s’agit pas, je crois, d’en limiter les effets et

de découronner magiquement celui auquel on donne la couronne. Il me

semble  qu’il  s’agit,  au  contraire,  de  manifester  de  manière  éclatante

l’incontournabilité,  l’inévitabilité  du pouvoir16.» Plus un pouvoir  apparaît

comme sans commune mesure avec ce qui  est censé l’assurer, plus la

14 Ibid., p. 13
15 Ibid., p. 12

16 Ibid., p. 13



question de son origine, de sa légitimité se pose. Or, le fait d’être capable,

dans certaines circonstances, de refuser absolument de répondre à cette

question, laisse totalement désarmés ceux qui subissent ce pouvoir. Pour

le dire autrement, la critique d’un pouvoir repose sur la capacité à mettre

en question la proportion entre sa source et ses effets ou si  l’on veut

l’adéquation entre sa dignitas et sa potestas. Or, quand à la place du lien

entre ces deux pôles il  n’y a qu’un grand vide, toute discussion sur la

légitimité de leur mise en rapport devient inutile et même impossible.

3. La véritable question     : Ce que produit l’expertise

Produire des « doubles mixtes »

La première fonction de l’expertise psychiatrique, ou plutôt la série d’effets

spécifiques qu’elle produit  lors  d’un procès,  consiste à opérer plusieurs

déplacements  du  champ  psychiatrique  vers  le  champ  judiciaire.  Plus

précisément, elle consiste à produire comme « derrière », ou en plus, des

objets classiques du monde judiciaire, un double appartenant à la pratique

psychiatrique. Les résultats ce sont donc des figures dans lesquelles se

superposent deux types de discours impliquant d’ailleurs des pratiques,

des modes d’exercice du pouvoir différents. Premier « doublet », le couple

délit-anomalie.  Foucault  affirme  que  le  rôle  croissant  de  l’expertise

psychiatrique a été un opérateur essentiel dans le fait de redoubler l’acte

délictuel par l’examen ou la construction d’une personnalité inquiétante,

anormale, déviante qui doit expliquer l’acte en question. De ce point de

vue, la brèche est immédiatement ouverte dès le code de 1810 et l’article

64 puisque la question de la responsabilité ne peut se poser sans une

analyse  de  la  personnalité,  bien  que  cette  analyse  puisse  alors  se

cantonner  à  la  recherche  d’éléments  pathologiques.  Mais  à  partir  du

moment où l’on demande à l’expert de donner son avis sur la dangerosité

ou la curabilité et que cet avis possède une importance décisive, ce n’est

plus le délit  qui  est  jugé mais  la prétendue cause de cet acte qui  est



incrustée par l’expertise au cœur de la personnalité du délinquant. Or, la

psychiatrie est incapable de coder cette causalité obscure sous la forme

d’une étiologie rigoureuse. Elle se rabat donc sur la recherche de toutes

les  anomalies  de  comportement  qui  peuvent  être  placées  comme  un

arrière fond esthétique restituant au crime un semblant de rationalité et

donc à l’acte de juger et de punir un paravent de légitimité. « L’expertise

psychiatrique permet de constituer  un doublet  psychologico-éthique du

délit. C’est-à-dire de délégaliser l’infraction telle qu’elle est formulée par le

code,  pour  faire  apparaître  derrière  elle  son  double  qui  lui  ressemble

comme un frère  […]  et qui en fait non plus justement une infraction au

sens  légal  du  terme,  mais  une  irrégularité  par  rapport  à  un  certain

nombre  de  règles  qui  peuvent  être  physiologiques,  psychologiques  ou

morales, etc.17 »

Cette  opération  est  immédiatement  à  mettre  en  relation  avec  la

production d’un deuxième doublet, la figure du délinquant-anormal. Dans

sa pureté, toujours idéale, le jugement de la loi doit sanctionner l’auteur

d’un délit ou d’un crime à la condition qu’il en soit responsable. Qui est cet

auteur ? Au sens propre ce n’est  personne de particulier, c’est  un être

humain  doté  d’une  conscience  à  qui  on  peut  attribuer  deux  choses :

l’imputabilité  matérielle  du  fait  reproché  (c’est  lui  qui  l’a  fait)  et  sa

responsabilité morale (il l’a voulu), point final. C’était bien là le rôle de

l’article  64 du code 1810,  vérifier  le  lien  causal  entre  un acte  et  une

volonté.  Or,  l’extension  du  champ  d’investigation  de  l’expertise  va

contribuer à déplacer ce lien causal de la volonté pure et indéterminée

d’un sujet  vers  les  manifestations  involontaires  d’un  désir  anormal  qui

s’est avéré être un désir de crime. Ce n’est donc plus la responsabilité

d’un sujet  souverain sur ses actes qui  est  jugée mais  une toute autre

forme de responsabilité, celle d’un objet physique et psychique qui est le

théâtre  de  processus  anormaux  et  donc  potentiellement  dangereux.

Passage d’une pénalité sur ce qu’on fait à une pénalité sur ce qu’on est18.

17 Ibid., p. 16

18 Sur ce point,  voir Michel Foucault,  « L’évolution de la notion d’« individu dangereux » dans la psychiatrie légale du XIXe
siècle », dans Dits et écrits, tome III, Gallimard, Bibliothèque des sciences humaines, particulièrement les pages 458 à 464



De la même manière que le déplacement du délit à l’anomalie permettait

de redonner de la légitimité au jugement, celui de l’auteur conscient vers

le simple agent porteur d’une causalité mécanique permet de re-légitimer

la  punition  en  en  modifiant  la  rationalité,  de  la  vengeance  vers  le

traitement. Au final, « ce n’est plus un sujet juridique que les magistrats,

les jurés ont devant eux, mais c’est un objet : l’objet d’une technologie et

d’un  savoir  de  réparation,  de  réadaptation,  de  réinsertion,  de

correction19. » 

Enfin troisième doublet, le personnage du juge-médecin. En fait,  plutôt

qu’un  seul  personnage  mixte,  il  se  créé  par  le  jeu  de  l’expertise

psychiatrique pénale, deux personnages qui se prennent l’un pour l’autre.

Le médecin est mis effectivement en position d’influencer un jugement de

droit.  Il  peut  d’ailleurs  facilement  se  laisser  emporter  et  pousser  son

analyse bien au-delà de la seule approche clinique. Son désir de jugement

le met finalement sur une pente savonneuse qui l’entraîne inévitablement

à faire plus qu’on ne lui demande. L’excès judiciaire et pénitentiaire de

l’expertise  est  structurel  et  il  en  découle  un  inévitable  déficit  médical.

Inversement, la présence de l’expert permet au juge de se prendre pour

un médecin. Il lui permet d’esquiver l’implacabilité du pouvoir qui consiste

à  punir  un  acte  en  fonction  d’un  code  au  nom  du  peuple  comme

Souverain. Il peut persuader et se persuader qu’il s’agit en fait de corriger

les défaillances d’un individu pour le bien du peuple comme population à

protéger. C’est pourtant bien une peine qui tombe à la fin. Ainsi, sur la

scène du procès, aucun acteur n’est capable de jouer son rôle, chacun dit

ses répliques et prend ses poses en lorgnant sur le texte de l’autre et en

se  mimant  réciproquement.  Le  médecin  joue  au  juge  et  le  juge  au

médecin qui joue au juge qui joue au médecin... On aura bien du mal à

retrouver pures la loi et la science dans cette mise en abîme.

Du pouvoir de la loi au pouvoir de la norme

Pour  Foucault,  l’expertise psychiatrique légale est  finalement une pièce

19 Michel Foucault, Les anormaux. Cours au Collège de France. 1974-1975, p. 20



essentielle  d’un  grand  processus  historique  de  transformation  de  la

pénalité – du projet d’un pouvoir de punir basé sur la loi immédiatement

grignoté par un pouvoir de gestion des déviances qui combine des formes

hétérogènes de savoir et de pouvoir pour produire un paradigme original :

Le pouvoir de normalisation20. Premier aspect de ce processus, autant la

loi est, idéalement, fixe, explicite et transcendante (en surplomb) autant

la norme est fluide, cachée et immanente. Elle est fluide en tant qu’elle

s’adapte  en  « temps  réel »  à  l’évolution  du  domaine  sur  lequel  est

s’applique. Elle est cachée, non pas comme un secret, mais parce qu’elle

fait partie intégrante des dispositifs dans lesquels elle fonctionne, elle leur

est immanente par opposition avec la transcendance de la loi. Deuxième

aspect,  ce  processus  signifie  que  nous  sommes  passés  d’un  pouvoir

binaire  dont  l’office  est  de  séparer  strictement  ce  qui  doit  l’être

(interdit/autorisé,  responsable/irresponsable,  condamné/innocent,

puni/libre…) à un pouvoir analogique de modulation fine et continue de

ces oppositions. « Aux termes du Code pénal de 1810, aux termes mêmes

de ce fameux article 64, où il n’y a ni crime ni délit, si l’individu est en

état de démence au moment du crime, l’expertise doit permettre, devrait

en tout cas permettre, de faire le partage : un partage dichotomique entre

maladie ou responsabilité, entre causalité pathologique ou liberté du sujet

juridique, entre thérapeutique ou punition,  entre médecine et  pénalité,

entre hôpital  et  prison21. »  Dans ce projet  idéal  de pénalité,  il  y  avait

finalement bien deux instances : La loi devait faire appel à la science pour

effectuer un partage strict entre deux domaines. Leur collaboration devait

servir à maintenir leurs puretés respectives, de manière à sauvegarder,

tout à la fois – la rigueur de leurs systèmes normatifs – le respect de

l’autonomie du sujet ou celui de la fragilité du malade – la spécificité et

l’efficacité de leurs réponses, sanction ou traitement. Leur association a en

fait  créé  un champ mixte  dans  lequel  tout  cela  est  perdu mais  où se

20 « Nous sommes entrés dans un type de société où le pouvoir de la loi est en train non pas de régresser, mais de s’intégrer à un
pouvoir beaucoup plus général : en gros, celui de la norme. Regardez quelles difficultés éprouve aujourd’hui l’institution pénale
elle-même à accepter en tant que tel l’acte pour lequel elle est faite  : porter une sentence. Comme si punir un crime n’avait plus
guère de sens,  on assimile de plus en plus le  criminel  à un malade,  et  la condamnation veut passer pour  une prescription
thérapeutique. » Michel Foucault, « L’extension sociale de la norme » dans Dits et écrits, tome III, Gallimard, Bibliothèque des
sciences humaines, p. 75

21 Michel Foucault, Les anormaux. Cours au Collège de France. 1974-1975, p. 29



fabrique tout autre chose : un système mobile de normes, des individus

responsables de ce qu’ils  sont,  un traitement correctif. Enfin,  troisième

aspect lié à l’émergence de la normalisation ; la place prise par le danger.

L’objet de la pénalité tend à ne plus être la responsabilité subjective mais

la dangerosité  objective.  Foucault  précise que c’est  autour  des notions

d’assurance  et  d’accident  qu’il  faut  chercher  la  matrice  de  cette

transformation. Le risque d’accident est entièrement séparé de la question

d’une  quelconque  responsabilité,  ou  du  moins  il  s’agit  d’une

« responsabilité sans faute ». Le risque est quelque chose que l’on peut

mesurer, qui est à la fois inévitable et réductible et qu’il est possible de

réparer. Et,  au fond,  qu’est-ce qu’une personnalité  criminelle ?  « Sinon

quelqu’un qui, selon un enchaînement causal difficile à restituer, porte un

indice particulièrement élevé de probabilité criminelle, étant en lui-même

un risque de crime ?22 »

La loi ne disparaît pas, la médecine non plus, mais « il se constitue une

sorte  de  complexe  juridico-médical,  actuellement,  qui  est  la  forme

essentielle du pouvoir23 ». Ce type de pouvoir entend diriger les conduites

en modulant son action selon différentes phases et ce dans n’importe quel

domaine  (judiciaire,  scolaire,  industriel  etc.).  Les  individus  (et  d’une

manière  générale  les  corps  vivants  et  les  objets)  voyagent  entre  des

dispositifs de surveillance/capture permettant de détecter les anomalies

fonctionnelles  potentiellement  dangereuses  pour  le  système  qui  les

englobe  –  des  dispositifs  d’examen/jugement  permettant  de  définir  la

réaction appropriée – des dispositifs de correction permettant de réduire

les défectuosités et donc les risques qu’elles portent – et des dispositifs de

probation (qui se replient d’ailleurs sur le champ de la surveillance) qui

permettent de tester la viabilité de cette correction24. Au niveau judiciaire

et  pénitentiaire,  l’expertise  psychiatrique  a  dorénavant  une  place  dans

toutes ces phases. Il faudrait d’abord partir du rôle de la psychiatrie et de

la  psychologie  dans  le  dépistage  préventif  des  anomalies  de

22 Michel Foucault, « L’évolution de la notion d’« individu dangereux » dans la psychiatrie légale du XIXe siècle », p. 461
23 Michel Foucault, « L’extension sociale de la norme », pp. 76

24 Ce recyclage permanent des déviances, cette fabrication industrielle de normalité charrie bien sûr des résidus inassimilables pour
lesquels se reconstituent des dispositifs d’élimination



comportement. Ensuite, pour ce qui nous intéresse plus particulièrement,

dès l’arrestation/capture une expertise peut avoir lieu en garde à vue, puis

au moment de l’instruction, puis durant le procès, puis durant l’application

de la peine (en particulier avant d’octroyer un aménagement de peine).

L’expertise psychiatrique, ou plutôt les expertises, réalisent donc bien une

fonction essentielle, non plus du tout éclairer un juge dans l’application de

la loi, mais réaliser une vérification normative permanente et différentielle

d’une catégorie d’anomalies porteuses de risques particuliers.

4. Fin de l’histoire     ?

Mais pour régler la question, on peut bien dire que la critique foucaldienne

a fait son temps. Le niveau de la psychiatrie légale aurait connu un saut

épistémologique, ses discours ne font plus rire. L’expert aurait enfin gagné

sa  légitimité  bien  loin  du  personnage  « grotesque »  de  jadis.  Le  juge

aurait récupéré le pouvoir en remettant l’expert à sa place, notamment en

matière correctionnelle où il apprécie de manière souveraine l’opportunité

d’une expertise. Et finalement, la loi aurait bien conservé sa pureté en

continuant à ne punir que le crime selon la loi. Elle ne se mélange pas

avec la norme mais s’articule avec elle sans pénétration réciproque, la

norme (vraiment médicale, expert oblige) n’intervenant que pour moduler

la peine. Fort bien, il y aurait beaucoup à dire pour battre en brèche ces

discours  de  réassurance  derrière  lesquels  pointe  un  désoeuvrement

palpable25. Mais il suffit ici d’évoquer la triste célèbre loi sur « La rétention

de sûreté et déclaration d’irresponsabilité pénale pour cause de trouble

mental », votée le 25 février 2008. Même si son application est restée

limitée  et  son  avenir  incertain,  sa  seule  existence  suffit  à  démontrer

l’actualité  et  la  pertinence de l’analyse  foucaldienne.  Cette  loi  possède

25 La fiabilité des expertises psychiatriques est perpétuellement mise en question, jusque dans les rapports parlementaires. Ainsi, il y
a une « crise de l’expertise psychiatrique » « L’expertise psychiatrique est aujourd’hui au coeur d’un débat faisant apparaître
des critiques tant institutionnelles que matérielles ou structurelles . » dans le Rapport sur la mission parlementaire confiée par le
Premier Ministre à Monsieur Jean-Paul Garraud, Député de la Gironde,  Sur la dangerosité et la prise en charge des individus
dangereux, Ministère de la Justice, Ministère de la santé et des solidarités, octobre 2006. Mais quand l'expertise psychiatrique n'a-
t-elle pas été « en crise » ? 



deux volets. Le premier volet, vise à retenir dans des centres fermés les

auteurs de crimes violents condamnés à quinze ans de réclusion ou plus

lorsqu’ils restent particulièrement dangereux et présentent un risque très

élevé de récidive à l’issue de leur peine de prison. Cette rétention serait

prononcée pour un an, renouvelable indéfiniment tant que la personne

reste dangereuse. Elle doit également permettre sa « guérison » grâce à

un suivi médical et social par une équipe pluridisciplinaire. On voit bien là

l’aboutissement de la torsion effectuée par le pouvoir de normalisation. Il

ne s’agit plus d’une peine puisque, quelle que soit la « juridiction » qui la

décide, elle n’est pas la conséquence d’une infraction. Mais il ne s’agit pas

non plus d’un traitement médical puisque, ce qui doit être « soigné », c’est

une  « dangerosité » !  Et  « d’où  viennent  ces  notions  de  dangerosité,

d’accessibilité à la sanction, de curabilité ? Elles ne sont ni dans le droit ni

dans la médecine. Ce sont des notions ni juridiques, ni psychiatriques, ni

médicales, mais disciplinaires26. » 

Le  deuxième  volet  de  la  loi  modifie  la  procédure  de  jugement  des

irresponsables pénaux pour cause de trouble mental. Il s’agit d’éviter la

déclaration de non-lieu en permettant la tenue d’une audience qui pourra

être publique et en présence de l’auteur des faits et lors de laquelle les

juges pourront prononcer des mesures de sûreté s’appliquant dès la fin de

l’hospitalisation d’office. Là aussi s’opère un étrange mélange. Il ne s’agit

pas vraiment d’un procès puisqu’il ne peut être suivi d’aucune peine. Mais

il ne s’agit pas non plus d’un examen de type médical puisqu’il en découle

des décisions de justice contraignantes sans portée thérapeutique. C’est

précisément  en  tant  qu’il  ne  peut  pas  être  considéré  comme un sujet

juridique  libre  et  conscient  que  l’individu  est  capté  ici  par  le  pouvoir

judiciaire.  Et  c’est  en  même  temps  parce  qu’il  porte  une  causalité

pathologique menaçante que le droit lui impose des mesures de sûreté.

L’intrication serrée entre droit et médecine est ici exemplaire puisque ces

mesures n’interviennent qu’après la période d’hospitalisation d’office.

Il s’esquisse là comme l’achèvement du processus de torsion, finalement à

26 Michel Foucault, « Table ronde sur l’expertise psychiatrique » dans Dits et écrits, tome II, Gallimard, Bibliothèque des sciences
humaines, p. 672



l’œuvre  dès  le  code  de  1810.  L’histoire  d’un  double  mouvement  de

pathologisation des délinquants et de judiciarisation des fous qui installe

en lieu et place de la Justice et de la médecine un pouvoir qui ne punit pas

et  qui  ne  guérit  pas  non  plus,  mais  qui  contrôle.  Un  pouvoir  qui  ne

s’applique pas sur des délinquants ou des fous mais sur des éléments

défectueux  qu’il  faut  tenter  de  réparer  en  fonction  de  normes

fonctionnelles et, qu’à défaut, il faut empêcher à tout prix de créer des

dysfonctionnements. Si l’on considère que l’expertise psychiatrique a été

l’opérateur essentiel de cette histoire alors on peut penser qu’elle connaît

un  grand  succès  aujourd’hui,  loin  des  lamentations  sur  la  crise  de

l’expertise française  qu’il  faudrait  réformer d’urgence.  Cette  affirmation

peut  paraître  osée  si  l’on  se  réfère  à  ses  objectifs  affichés  établir  un

diagnostic et faire des pronostics dans ce cas, oui, l’expertise échoue. Elle

s’impose au contraire si l’on considère sa véritable fonction. L’expertise a

été une sorte de cheval de Troie par lequel le pouvoir de normalisation a

colonisé la Justice et la médecine. Elle a été un ingrédient important jeté

dans la  cornue au sein  de laquelle  a  pris  forme un objet  nouveau de

gouvernement :  l’individu  moderne  comme  cible  et  résultat  d’une

vérification permanente de conformité.
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